В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.

Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

«Ее сильно избили и раздели» >>>

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.

Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.

Судьбы долгожителей России: голод, массовые убийства и эмиграция >>>

И в этом декабре
есть милость и покой.
Да будет снег – и он
однажды точно будет.
Пускай зима пока
побудет вот такой.
Ты в детстве же мечтал
об этом, как о чуде –

о лете без конца
(ну ладно, не срослось),
о тёплых сентябрях
(они уже теплее).
А помнишь, проклинал
дорогу и мороз –
автобусы раз в час
и печка еле греет...

Натура такова,
что всё не то, не так,
и хочешь перемен...
Так вот же перемены.
Постой, не торопись,
переходи на шаг,
глазей по сторонам
неведомой вселенной,

в которой жизнь всегда
уместна и права,
и некогда её
на сожаленья тратить;
где всё ещё растёт
упрямая трава,
не думая о том,
как это всё некстати.


© Полина Орынянская
[402x700]

Как странно: мы стали друг другу никем -
Так, просто живущие в городе этом...
Хотя расстоянье от бритвы до вен
Могу я измерить трамвайным билетом.
И плюнуть на всё, что зовётся "мораль"
И ехать, немея, в тот дом опустевший...
А что это будет? Возможно, февраль -
Короткий и снежный, но так надоевший.
И рушить узоры, дыша на стекло,
И тешить себя самой слабой надеждой:
"О, Господи, только бы мне повезло
И свет бы горел в том окне, как и прежде!"
Потом - с каждым шагом земля из-под ног,
И ветер в лицо, и снежинки в ресницы...
Я знаю, любимый, ты просто не мог
Мне всё объяснить и прийти извиниться!
...Сожмётся в короткую вспышку звонка
Вся боль. Повторит её эхо без фальши.
Откроется дверь. В руку ляжет рука.
А дальше...а разве бывает и дальше?





(с) Юлия Ю
[393x700]

 

1.

Читать далее...

 

1.

Читать далее...

 

1.

Читать далее...

 

1.

Читать далее...

 

1.

Читать далее...

Раз не хочешь о нас, значит, нужно о ком-то, кто ни разу на нас не похож.
Например, о таких, кто зовет себя богом, но не ценит себя ни на грош.
Они верят, что им подчиняется время, раз оно на ремне под стеклом,
И они его тратят, так глупо и быстро, что не помнят, куда всё ушло.

Миллионы чудес они свозят на свалку, миллиарды для них не видны.
Те же птицы поют как-то слишком... бесплатно,
и, по сути, вообще не нужны.
Полевые цветы – не чета орхидеям, в местном солнце нет лоска и чар.
Почему-то всё то, что являлось бесценным, превратилось в обычный товар.

Они носят в сердцах бесконечные зимы, потому что так проще прожить.
Онеметь ли, оглохнуть, а, может, исчезнуть или где-то забыться во лжи,
Не смотреть, что вокруг, а идти по отметке, потому что так кто-то сказал.
Если даже в душе заколочены ставни, то логично, что слепы глаза.

Они строят соборы, чтоб кланяться свету, но при этом не могут без тьмы.
У них наши сердца, наши руки и лица.

Но, конечно же,
Это не мы.







(c) Дикон Шерола (Deacon)
[499x700]

Прячешь под все рубашки,
пальто, свитера, дублёнки —
поскольку всегда страшно
показывать то, где тонко.
Не бойся: любовь греет,
сама о себе расскажет.
Зима почти на дворе, а
ты идёшь нараспашку.




(с) Лина Сальникова
[614x700]