Дизайн Джеральдин Даскин
Ювелирный дом А. Ананов, Санкт-Петербург
– Сара, я не могу спать, я не могу есть, я не могу жить... Я сегодня был у Изи. Ой, я не могу жить... У Изи золотой унитаз! Ой вей, золотой унитаз...
Всю ночь Абрам не спал и только восклицал. Hаутро Сара не выдержала и пошла к Изе. Дверь открыла его жена.
– Простите, но мой муж сказал, что у вас таки совершенно золотой унитаз. Он не может жить, я тоже не могу жить, наши дети не могут жить уже давно, жить в этой стране вообще невозможно. У вас есть золотой унитаз или что вы тут мне говорите? Можно я на него таки погляжу?
Жена Изи оборачивается и кричит вглубь квартиры:
– Изя, Изя, иди скорее сюда! Пришла жена того идиота, который вчера наложил тебе в тубу.
Однaжды мoй младший брат вымeнял у кого-то во дворе, не важно на что, стопку порнографических календариков. И cпрятал у ceбя под матpасoм.
Мы с Тyськой прoнюхали это дело и вдовoль насмотревшись на диковинные (дело давнее, советское) кapтинки, заложили братца маме. По пoлной программе. Вместе с вещдоками.
Мама гopько улыбнулась, разложив порнуху на журнальном столике, призвала Юрца к себе на ковер, в будуар. Мы приникли к дверям, предвкушая забавную экзекуцию. Слoвесную, естессно. Физическое наказание у нас в семье считалocь непедагогичным.
- Сынок! - с тихой болью в голосе начала мама. - Сынoк, ты понимаешь, что привело этих женщин сниматься за деньги вoт в таком виде?
Юрец пробyбнил что-то отрицатeльное.
- Я объясню тeбе, сынок, - вooдушевилась мама. - Дeло в том, что эти женщины живут в жестоком, капиталистическом мире. У многих из них нет работы. И мужья их, скоpee всего, тoже остались без работы. Так вот, чтобы прокормить детeй, чтобы их семьи не остались на улице, эти несчастные женщины вынуждены сниматься в таком вот позopном виде.
Мaма, как профессиональная учительница, выдержала паузу, чтобы Юрец усвоил полученный матeриал и кульминационно воскликнула:
- Вот тебe бы было приятно, если б я, твои сестры снимались бы в тaком виде, чтоб заработать на кycок хлеба?
- Ну, ты чё, мaм...
1932 год. Сталин и Ворошилов. Рядом с ними их жены - Надежда Аллилуева и Екатерина (Голда) Ворошилова. Надежда покончит собой через несколько месяцев. Екатерина-Голда доживет до 1959 г. Они были большими подругами и вероятно Голда точно знала о причинах самоубийства, но... она не болтала
Образец сварки из восьми чёрных и цветных металлов, считавшихся, на тот момент, несоединимыми: бронзы, никеля, стали, меди, чугуна, колокольной бронзы, томпака, нейзильбера.
На Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году он получил золотую медаль с формулировкой «За произведённую техническую революцию». Тогда не верили в то, что можно соединять цветные и черные металлы.
Кощей и новый космический телескоп.
Tesla показала нового человекоподобного робота, который научился плавно бегать, демонстрируя улучшенный контроль баланса, координации и походки. Особое внимание разработчики уделили кистям рук, которые имеют 11 степеней свободы и предназначены для естественного взаимодействия с предметами. Аппарат работает на аккумуляторе который позволяет ему функционировать практически целый день.
Hyundai представила четырехколесные робо машинки. Устройство может следовать за оператором как питомец. Платформа получила адаптивную систему движения, основанную на эксцентриковом механизме, который стабилизирует её на неровных поверхностях и позволяет плавно проходить участки с наклонами и перепадами высот. Инженерная часть построена на автомобильных технологиях компании, что увеличивает надежность и долговечность конструкции. Платформа разработана для абсолютно разных сценариев: доставки, логистики, исследований, видеопроизводства и сервисных задач.
Завершена сборка космического телескопа «Нэнси Грейс Роман». После окончательных испытаний «Роман» будет доставлен на космодром НАСА на мысе Канаверал во Флориде для подготовки к запуску осенью 2026 года. Обсерваторию выведут на конечную орбиту в 1,5 миллионах километров от Земли. За первые пять лет миссия, как ожидается, обнаружит более 100 000 далеких планет, сотни миллионов звезд и миллиарды галактик. Мы получим колоссальный объем новой информации о Вселенной вскоре после запуска телескопа.
Искусство художественной стрижки верблюдов, известное как верблюжий карвинг, представляет собой одну из самых древних декоративных традиций Южной Азии и Ближнего Востока.
Эта практика, превращающая верблюда в живое, двигающееся произведение искусства, глубоко укоренена в кочевой культуре и хозяйственном укладе народов, для которых верблюд является ключевым животным.
Истоки этого ремесла уходят в глубь веков, когда необходимость периодической стрижки животного для его комфорта, особенно в жарком климате, постепенно слилась с желанием украсить верного спутника. Узоры на шерсти служили знаком отличия, указывали на принадлежность к определенному роду или племени, а также демонстрировали статус и богатство владельца. Искусно подстриженный верблюд считался наиболее ценным и достойным участвовать в праздничных процессиях и парадах.
Ее называли королевой Парижа, она была первой княжной на подиуме, ее красотой восхищались Сент-Экзюпери, Ремарк и Кокто. Натали Палей – внучка императора Александра II – в 1919 г. оказалась в вынужденной эмиграции. Многим аристократкам тогда пришлось устроиться на работу. Натали выбрала профессию, из-за которой приходилось краснеть ее матери, – она стала манекенщицей, а затем и киноактрисой. В мире моды ей удалось достичь заметных успехов.
Наталья Павловна Палей была дочерью Великого князя Павла Александровича Романова, внучкой императора Александра II и кузиной Николая II. Жизнь императорской семьи перечеркнула революция 1917 г. Братьев и отца арестовали, в 1918 г. ее брата, тетю и двоюродных братьев заживо сбросили в шахту, в 1919 г. расстреляли отца. Матери с двумя дочерьми чудом удалось бежать за границу.
Джурабы - тёплые носки или гольфы.
Традиционно их носят народы Кавказа, Памира, Средней и Малой Азии.
Иногда к джурабам пришивается кожаная подошва, и тогда получается обувь, как валенки. В советское время джурабы были очень популярны. Их привозили как сувениры. И ещё их надевали при занятиях аэробикой.
Очень интересен орнамент в джурабах. Это не просто узор, это оберег. Мотивами орнамента являются различные изображения солнцеворота, скорпиона, птиц, трёхступенчатых пирамид, цветов. Цвета для рисунков - это чёрный, красный, зелёный, жёлтый и фиолетовый.
Джурабы вяжутся из овечьей шерсти, поэтому они такие тёплые.
“Мне все равно, чем ты зарабатываешь себе на жизнь.
Я хочу знать, отчего болит твоё сердце. Смеешь ли ты мечтать о том, чтобы исполнилось твоё самое заветное желание?
Мне все равно, сколько тебе лет. Я хочу знать, можешь ли ты рискнуть и выглядеть смешным ради любви, ради мечты, ради приключения, которое люди называют жизнью.
Мне все равно, в каком знаке зодиака находится луна в твоем гороскопе и какие планеты её окружают. Я хочу знать, сумел ли ты познать горе, погрузился ли ты на самое дно печали. Сумел ли ты выстоять и стал более открытым миру благодаря предательству или содрогнулся в страхе перед новой болью? Я хочу знать, можешь ли ты выдержать боль, мою или свою, не скрывая и не смягчая её, и не пытаясь все исправить.
Я хочу знать, можешь ли ты жить радостью, моей или своей, можешь ли ты быть диким и танцевать, как безумный. Можешь ли ты наполниться экстазом так, чтобы счастье лилось через край? Можешь ли ты забыть обо всем на свете, даже о том, что ты человек, даже о том, что ты должен ходить по земле? Умеешь ли ты летать?…
Мне все равно, правдивы ли твои слова. Я хочу знать, можешь ли ты разочаровать другого, чтобы следовать своей правде, чтобы быть честным с самим собой. Можешь ли ты выдержать обвинения в предательстве и не предавать свою душу? Можешь ли ты, попирая веру, оставаться тем, кому можно доверять?
Я хочу знать, умеешь ли ты каждый день видеть красоту в том, что некрасиво. Умеешь ли ты черпать силы в её присутствии?
Я хочу знать, можешь ли ты жить, осознавая свое поражение или моё, мне все равно, и при этом стоять на краю озера и кричать огромной серебристой луне: "ДА!!!".
Мне все равно, где ты живешь и сколько у тебя денег. Я хочу знать, можешь ли ты после ночи горя и отчаяния, истощённый от слез и невыносимой боли, встать и делать все, в чем нуждаются наши дети.
Мне все равно, с кем ты знаком и как сюда попал. Я хочу знать, сможешь ли ты стоять со мной посреди огня, не пошатнувшись.
Мне все равно, что ты знаешь и кто тебя этому научил. Я хочу знать, что наполняет тебя изнутри. Что останется, когда не будет ничего?
Я хочу знать, можешь ли ты быть наедине с собой, нравишься ли ты себе в отражении пустоты?”
4 декабря 1946 года на Московском заводе малолитражных автомобилей (МЗМА) собрали первые опытные образцы нового автомобиля. Эта дата считается днём рождения легендарного «Москвича» — машины, которая на десятилетия стала символом советского автопрома и одним из самых узнаваемых легковых автомобилей страны.
Стояла задача создать доступный легковой автомобиль для народного хозяйства и частных владельцев.
Название напрямую связано с местом производства — Москвой. Это был осознанный выбор, подчёркивавший столичное происхождение машины и её статус как первого послевоенного легкового автомобиля для гражданского рынка. Эмблему — стилизованную букву «М» на фоне зубцов Кремлёвской стены — создали по мотивам логотипа Opel, но с отчётливо национальной символикой.
4 декабря собрали первые пять опытных образцов модели «Москвич‑400». Это был предсерийный выпуск, приуроченный к празднованию Дня Конституции. Однако важно уточнить, это дата сборки опытных машин, а не старта массового производства.
«Москвич‑400» стоил около 8 000 рублей (после денежной реформы 1947 года), тогда как «Победа» (ГАЗ‑М‑20) — около 16 000 рублей. Хотя разница была значительной, для большинства советских граждан автомобиль оставался недоступным: в 1940–1950‑е годы их покупали преимущественно организации. Частная продажа расширилась лишь в 1960–1970‑е годы.
«Москвич» разыгрывался в различных лотереях, включая мероприятия ДОСААФ в 1950–1960‑е годы. Позже, с появлением «Спортлото» в 1970 году, он стал одним из желанных призов, воплощая мечту миллионов.
«Москвич‑412» (выпускался с 1967 года) активно участвовал в соревнованиях: например, в ралли «Лондон — Сидней» (1968). Хотя крупных международных побед он не одержал, машина добилась успехов в советских и соцстранных ралли, а также в кольцевых гонках.
После распада СССР завод столкнулся с управленческими проблемами и жёсткой конкуренцией с импортными автомобилями. Производство окончательно остановилось в 2001году.
После ухода Renault из России бренд «Москвич» был возрождён на той же производственной площадке.
Первые модели («Москвич 3» и др.) собираются по схеме крупноузловой сборки (SKD) из китайских комплектующих (JAC). Полноценное производство по технологии CKD (сборка из отдельных деталей) пока находится в стадии реализации.
От первых опытных образцов «Москвича‑400», марка прошла путь до самобытных советских моделей, став частью повседневной жизни миллионов. Пережив упадок, бренд возродился в новых реалиях, открывая следующую главу своей истории.
Русский поэт-лирик, переводчик, мемуарист, член-корреспондент Петербургской академии наук Афанасий Афанасьевич Фет по праву считается одним из замечательнейших и тонко чувствующих лириков в русской поэзии. По мнению Некрасова — единственный поэт, который мог конкурировать с Пушкиным: “Лирика этого интереснейшего русского поэта вечна благодаря отражению в ней чувств и переживаний, которые испытывает человек, не лишенный чувства прекрасного. Стихотворения Афанасия Фета трогают самые сокровенные струны души, передают нам ощущение удивительной гармонии окружающего мира” Читать далее
1. "Лесная дорога", 1898 г. Холст, масло, 37,5 х 49,7 см. Национальный художественный музей Республики Беларусь.
2. "Ясная осень. Бабье лето", 1899 г. Холст, масло. 38 x 49 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва.
3. "Последние астры", 1912г. Холст, масло. 107x111см. Тульский областной художественный музей.
