Итак!
Ольга фон Штейн, урожденная Ольга Сегалович, дочь ювелира из Стрельны. Феерическая авантюристка. Красавица и умница, она сидела в девках до 25 лет, пока папа-ювелир не выпихнул ее замуж за профессора консерватории Цагеля. Ольга перешла в лютеранство в знак солидарности с профессором. И тут раскрылось истинное призвание девицы Сегалович — она заводила романы и транжирила деньги благоверного.
Цагель подал на развод. Следующего мужа Ольга выбирала сама. На этот раз счастье привалило статскому советнику фон Штейну со связями при дворе. Фон Штейн оказался православным, и молодая жена перешла в православие в знак солидарности с советником. Теперь Ольга развернулась по-настоящему. Намекая на связи мужа, она брала взятки со всех желающих устроиться на высокие должности. Когда поток соискателей иссяк, Ольга похвасталась в газете огромным наследством от «парижской тетушки».
Принимая поздравления от светского общества, красотка фон Штейн набрала под «тетины мульёны» кучу займов. Без расписок. Тут лопнуло терпение советника, и Ольга вновь оказалась открытой для новой любви.
Есть возраст, когда смерть впервые перестаёт быть чем-то далёким и абстрактным.
Не потому, что человек вдруг начинает бояться её сильнее, а потому, что постепенно уходит поколение, которое всегда казалось старшим и почти вечным.
У одно знакомого 55 лет. Сначала не стало матери, потом отца.
И однажды он поймал себя на странном ощущении: теперь старшее поколение – уже не где-то впереди.
Толян и Психология | О том что происходит внутри
Старость — это единственный проигрыш, который мы планируем заранее: как не превратить свою жизнь в ожидание финала
Когда вдруг накрывает мысль: «А я уже не в центре?»
Старость пугает не морщинами. Морщины - вообще мелочь, если честно.
Гораздо неприятнее другое: однажды ловишь себя на мысли, что мир прекрасно крутится и без твоего героического участия.
На работе уже бегут быстрее другие, дети реже спрашивают совета, а мозг в два ночи устраивает совещание на тему «и кто ты теперь такой?».





Художник Валерий Артамонов
«Берег Ветлуги»
2025 год



Сентябрь, Беслан, 2004. Вскоре после щелчка объектива эта фотография окровавленного русского офицера облетит весь мир. Западные журналисты дадут ему прозвище «Русский Танк». Максим Разумовский получил несколько ранений, глаза заливало кровью, но раз за разом он возвращался в школу за детьми.
Это не просто фото. Это символ русского солдата. Того, который не отступит, пока есть надежда, что он ещё может хоть кого-то спасти. Спасибо вам, парни.

Россияне повели кур в МФЦ после новых правил учета домашней птицы.
С 1 сентября владельцы личных подсобных хозяйств, где содержится больше 10 кур, уток или гусей, должны поставить их на учет в системе «Хорриот». Для этого необходимо обратиться в ветеринарную станцию по месту содержания птицы. Владельцы начали приводить птиц в учреждения и снимать шуточные ролики после новости об обязательной регистрации пернатых.
В МФЦ такую услугу на самом деле не оказывают. Однако россияне решили обыграть нововведение и стали приходить туда вместе со своими пернатыми «питомцами». Видео с законопослушными курами уже разлетелись по соцсетям.

Клад в полмиллиарда рублей нашли в подмосковной Коломне. Его могли спрятать во время эпидемии чумы около 600 лет назад.
При раскопках в историческом центре города археологи нашли кувшин. Внутри — более 2,6 тысячи серебряных монет XV века.
Их отчеканили при Василии I, сыне Дмитрия Донского, и Василии II Темном, его внуке, рассказали в Институте археологии РАН.
Эксперты считают, что клад могли спрятать в 1425-1427 годах, когда по русским землям распространялась эпидемия чумы.
Стоимость найденных монет в XV веке составила бы около 13 рублей. На такую сумму можно было приобрести два городских дома или целый табун лошадей. Хозяином клада, скорее всего, был богатый человек с высоким положением в обществе, заключили специалисты.
главное управление культурного наследия МО

Федот родился в селе Кочелаево, которое тогда относилось к Пензенской губернии. Семья жила тяжело. Отец умер рано, когда будущему живописцу было двенадцать лет. Мать осталась с детьми без средств, поэтому она ходила по соседним дворам и просила подаяние. Федота отдала в школу бабушка. Учитель рисования Пётр Дюмаев заметил у мальчика талант и написал письмо придворному живописцу Михаилу Зичи. Тот посоветовал везти парня в Петербург, но денег никто не дал. Тогда Федот начал зарабатывать сам: трудился в иконописной мастерской, расписывал стены в церквях, делал портреты по фотографиям.

Через несколько лет его заметил генерал Арапов. Благодаря этой поддержке в 1892 году Сычков уехал в столицу и поступил в Рисовальную школу Общества поощрения художеств. Уже в 1895 году он стал вольнослушателем Высшего художественного училища при Академии художеств. А в 1900-м за работу «Вести с войны» Федоту присвоили звание художника.












