Все говорят о Леме, и я туда же. 105 лет со дня рождения. Но тонкость в другом: до человечества наконец дошло, что в «Непобедимом» он предсказал современную войну дронов. Реальность ещё не до конца догнала книгу, но к облакам «железных мух» мы идём уверенно. Об этом я спорил ещё в 2000-е. При этом в романе есть и своя «Армата» — привезённый землянами сверхмощный робот-«циклоп». Он позорно проиграл мухам — точно так же, как сегодня налёт недорогих дронов может отправить на дно дорогущий авианосец.

Читай Шойгу и Путин «Непобедимого» — глядишь, задумались бы, стоит ли вообще всё это затевать. Вот для этого и нужны фантасты. Позарез нужны.

У восточных славян вообще с фантазией плохо. Задумайся они вовремя, какие пакости способно устроить их стране техническое развитие противника — побежали бы подписывать «корейское» перемирие бегом, по линии «где стоим». Но увы. У украинцев есть Гоголь, а у поляков — Лем. Да и вообще у них есть Константин Ильдефонс Галчинский, а это, граждане, просто туши свет.

Лем ведь предсказал не только рой дронов. В «Эдеме» у него описано анонимное управление: кто именно правит — неизвестно, а за попытку выяснить — расстрел. Если бы не человеческий апломб, у нас тут было бы то же самое. Ну вот принял кто-то законы, а кто — бог весть. Кто их вообще установил? Против кого протестовать, кого свергать? Здорово.

Вы думали, что живёте в Кафке? А я думаю — мы живём в Леме.

Кстати, вполне возможно, что я знаком с ним через одно рукопожатие. Моя обожаемая учительница музыки училась во Львове, когда там жил Лем. Бывают «настоящие полковники», а это была «настоящая полька». Как-то раз, вспоминая перед учениками довоенный Львов, она обронила:
— А знаете, у нас в школе пианино-то и не было. Ни одного.
В ответ раздался общий вопль ужаса:
— А как же вы учились?!
— На роялях…