У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

Россияне стали чаще ездить в Монголию - в 2025 году турпоток в эту страну вырос на целых 25 процентов. В первую очередь туристов восхищает ее уникальная нетронутая природа - бескрайние степи, необъятное звездное небо, песчаные дюны и горные хребты, - а также самобытная культура, мистические традиции и древние памятники времен империи. Чем заняться на земле кочевников, как случайно не оскорбить хозяина при входе в юрту и какое блюдо монгольской кухни может шокировать одним своим видом - об этом далее.

«Дает то, чего сейчас почти нигде не купишь» >>>

70 лет назад, 18 апреля 1956 года, советский лидер впервые после Второй мировой войны посетил Великобританию. Этот визит в разгар холодной войны обернулся крупным скандалом для принимающей стороны: британские спецслужбы провели тайную операцию за спиной у собственного премьер-министра и потерпели провал. Действительно ли британцы собирались взорвать крейсер с Хрущевым на борту и почему Лондон засекретил все материалы этого дела до середины XXI века?

Англия пыталась украсть секреты советского флота, но потерпела провал >>>

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

Те, кто вырос на советских фильмах, зачастую относятся к современному российскому кинематографу в лучшем случае снисходительно. Дескать, тогда снимали и умно, и душевно, а сейчас киноделы только и могут, что тиражировать чернуху, пошлость и глупость. Это сильное преувеличение - в России тоже выходят достойные картины, причем вполне регулярно. Чтобы убедить в этом преданных любителей советского кино, предлагаем подборку заслуживающих внимания российских фильмов, которые напрямую перекликаются с картинами, выпущенными в СССР.

8 российских фильмов, которые понравятся любителям советского кино >>>

ВСЁ ЛОГИЧНО: 24+26=50
[550x550]


[550x412]

Читать далее...

Если был бы я девчонкой - Я бы время не терял! Я б на улице не прыгал, Я б рубашки постирал, Я бы вымыл в кухне пол, Я бы в комнате подмел, Перемыл бы чашки, ложки, Сам начистил бы бы картошки, Все свои игрушки сам Я б расставил по местам! Отчего я не девчонка? Я бы маме так помог! Мама сразу бы сказала: "Молодчина ты, Сынок!" https://deti.spb.ru/books/stihi/uspensky_girl/

Однажды я в своей жизни столкнулась с чудовищным фактом , с предательством матери. В роддоме, где я родила Алешу, в послеродовой палате нас было пять женщин, мы все поступили и родили наших малышей в один день. У меня и трех моих соседок это были вторые рода, а у молодой девушки на кровати у окна - первые. Был апрель, весна, солнце, в душе -ощущение немыслимого праздника и горячее желание поскорее увидеть свое родное чудо. Привезли детей и вдруг девушка у окна сказала, что она кормить не будет. Мы и молоденькая сестричка замерли от ужаса, сразу поняв, что это значит. Пока сестричка бегала за врачом, мы наперебой стали просить нашу соседку взять малыша на руки и покормить его, но девушка отвернулась от нас и мы поняли, что ее решение отказаться от дочки продуманное и она его не изменит. А дальше были врачи, вплоть до главного врача, психологи, даже юрист - все объясняли, настаивали, убеждали, но девушка молчала. Чтобы у нас не пропало молоко, поскольку мы очень переживали, девушку из нашей палаты перевели, но мы никак не могли успокоиться, мы ее ненавидели. Я и сейчас, когда смотрю на Алешу -младшего, Митю и Машеньку, постоянно вспоминаю крошечную маленькую девочку , которую так жестоко предала ее мама. А написать об этом я решила, прочитав стихотворение моего любимого Андрея Дементьева. Уходит женщина от счастья. Уходит от своей судьбы. А то, что сердце бьется чаще, - Так это просто от ходьбы. Она от сына отказалась! Зачем он ей в семнадцать лет... Не мучат страх ее и жалость. И только няни смотрят вслед. Уходит женщина от счастья Под горький ропот матерей. Ее малыш - комочек спящий - Пока не ведает о ней. Она идет легко и бодро, Не оглянувшись на роддом,- Вся в предвкушении свободы, Что опостылет ей потом. И рухнет мир, когда средь ночи Приснится радостно почти Тот теплый маленький комочек, Сопевший у ее груди. Вспоминаю этот случай и хочется плакать...

Человек-волк – это звание Вернер Фройнд заслужил многолетней работой и крепкой дружбой со свирепыми хищниками. По его словам, он изо всех сил старался развеять миф о «страшном звере». Как-то раз Вернер высказался по этому поводу: «Сказки – вот чему они обязаны своей дурной славой. «Красная Шапочка» и всё такое. Это великолепные животные, и того, кто говорит, что их не должно быть в природе, наверное, так же мало заботит судьба слонов на равнинах Африки. Их присутствие и то, что они живут среди нас, делает нас богаче».

Как бывший десантник стал своим в стае хищников >>>

В России трудоустроено более 91 процента осужденных - об этом сообщил глава Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Аркадий Гостев. Между тем в местах лишения свободы осваивают рабочие профессии, получают квалификации и следуют трудовому распорядку не только рядовые осужденные, но и фигуранты резонансных уголовных дел, в том числе генералы, блогеры и криминальные авторитеты. Кем работают самые известные российские заключенные и как труд на зоне становится частью их новой реальности - об этом далее.

Чем занимаются и сколько зарабатывают за решеткой pаключенные 2020-х>>>

Это цитата сообщения Новостной_листок Оригинальное сообщение

Новостной листок

Новостной листок (архив рассылки) от 16 Апреля 2026 интересное видео интересное в дневниках Анатомия круглой Кокетки. зверобой Секреты любимой стиральной машиныTuse4ka_Natasha Твой человекRED_ROSE_OLGA И это всё о ней: КлетчаткаИраида77 📗Кит Даффилд "Сладкая штучка"Книга-лучший_друг Бывает, что детские сказки наполнены гораздо больш...Харитоныч Весенний сад.marina_hohrina Морские звёздыСветлана_Ковалевска Белла Ахмадулинаmarycj В один шаг.Эльдис понравившееся в дневниках Спасибо Смоленску за тёплый приём 🙏Domro4ka

Читать далее...

Последняя любовь, как снег нежданный
Метелью среди лета закружит
Дождём прольётся осенью туманной
А ты вздохнёшь и скажешь, это – жизнь!
С тобою мы уедем на край света
И там, у самой бездны на краю
Когда ни от кого не ждёшь ответа
Так важно слышать, я тебя люблю!

Последняя любовь и нет обмана
Я говорю, и голос мой дрожит
Всё кажется кому-то очень странным
Но, мы то понимаем, это – жизнь!
Ничьи уже не слушаем советы
Дотла пускай, от чувств своих сгорю
И крикнуть на весь мир хочу об этом
Пусть знают все, что я тебя люблю!

Последняя любовь она лишь постоянна
И упрекнуть её нельзя во лжи
К кому-то поздно, а к кому-то рано
Приходит, вот такая эта жизнь!
Кружит в водовороте дней планета
Вновь в сотый раз сегодня повторю Люблю…
и эхом отзовётся где-то
Твой голос мне в ответ


Татьяна Казачкова
https://www.chitalnya.ru/work/1539538/
Художник Муковнин Евгений Владимирович

На даче на чердаке у меня хранится целая подборка старых кулинарных журналов "Хлеб-соль". В эту зиму я взяла домой несколько журналов и вчера прочитала , что по поводу любви и еды думает известная писательница Дарья Донцова :

Она пишет: " Встречаются на свете такие женщины: сварит вам пельмени, а потом следующие двадцать лет причитает: "Я молодость семье отдала". Девяносто процентов мужчин, собираясь вступить в брак, смотрят на внешнюю красоту избранницы, десять из ста подыскивают спутницу жизни, ориентируясь на ее ум. Девушки же хотят богатого, красивого жениха, " чтоб не пил, не курил, чтоб цветы всегда носил, тещу мамой называл", ну а дальше сами знаете. И никто не заглядывает потенциальной половинке в холодильник! Ну почему жених не поинтересуется, что любит поесть невеста и любит ли она вообще поесть! По какой причине абсолютное большинство очаровательных девушек даже не сомневается, что их мужчина слопает все , что ему поставят на стол? А теперь ответьте честно, кто из вас, каждый день, на протяжении двадцати лет, по три -четыре раза, так сказать, того самого, вступает в интимные отношения с любимым? А завтракать, обедать , ужинать захочется непременно. Кое -кто, между прочим, еще и полдничает! Поэтому не поленитесь изучить гастрономический вкус партнера и поймете, подойдет он вам или ну его на фиг. Женщина -вегетарианка и мужчина, обожающий хорошо прожаренный ростбиф, искренне считающий, что лучшее пирожное -это колбаса, запрягаются в общую телегу хуже, чем конь и трепетная лань. Он захочет котлет, а она начнет варить каши на воде."

А в конце Дарья Донцова упомянула "магическую кулинарию:
" Вот тут недавно прочитала совет: " Если хотите приворожить любимого, подсыпайте ему в еду корицу, тертый шоколад и порошок шпанской мушки. Клеопатра именно так и поступала, что позволило ей сводить с ума мужчин". Мой слишком трезвый, совершенно не романтический ум сразу задается вопросами: так ли уж здорово иметь около себя сумасшедшего мужчину? Где взять эту мушку? И что скажет любимый, когда получит на ужин куриный окорочок с украшением из корицы и шоколада? Сильно ли это блюдо укрепит наши отношения? "

Я абсолютно согласна с Дарьей Донцовой. А вы?

Художник Лилли Мартин Спенсер