
Большинство спортивных фотографов используют длиннофокусные объективы, чтобы приблизить спортсмена, показать его лицо, мышцы и детали трюка.
Автор фото: Лоренц Холдер





Лонгйир, Шпицберген. Самый северный постоянный населённый пункт планеты. 78 градусов северной широты. 2000 жителей.
Здесь запрещено умирать. Запрещено рожать. И запрещено держать кошек.
Первые два понятны. Мёрзлая земля не позволяет хоронить — тела не разлагаются. Больницы нет — роды опасны.
Но кошки?
1991 год, норвежские биологи фиксируют странное. Популяция полярных крачек на Шпицбергене падает. Резко. За 3 года численность упала на 60%.
Причина: кошки.

Эстонский скульптор Виллу Яанисоо известен своими монументальными скульптурами и инсталляциями из нетрадиционных материалов. В работах он дает вторую жизнь использованным вещам.
Его визитная карточка — создание гигантских объектов из старых автомобильных покрышек, переработанного пластика, листовой стали и резины. Своими проектами художник привлекает внимание к уничтожению природы, культу бездумного потребления и уязвимости животных перед человечеством







Бывают снимки, которые заставляют нас задуматься о вечном, а бывают те, которые мгновенно вызывают улыбку и заставляют поверить, что этот мир прекрасен мгновенно вызывают улыбку и заставляют поверить, что этот мир прекрасен. Именно такой кадр в 2019 году подарил интернету голландский фотограф Дик ван Дуйн (Dick van Duijn).
Автор фото: Дик ван Дуйн





Ночные ведьмы — 588-й ночной бомбардировочный авиаполк. Единственный в истории полностью женский боевой авиаполк. СССР, Вторая мировая война.
Когда Германия напала на Советский Союз в 1941 году, тысячи женщин пришли в военкоматы добровольцами. Большинству отказали — воевать должны мужчины.
Лётчица Марина Раскова — знаменитость, Герой Советского Союза — убедила Сталина создать женские авиаполки. В 1942 году сформировали три: истребительный, бомбардировочный и ночной бомбардировочный.
Ночной бомбардировочный получил самые примитивные самолёты: По-2, изначально учебные бипланы из дерева и ткани. Максимальная скорость — 120 км/ч. Немецкие истребители летали в три раза быстрее. Никакой брони, никакого радио, никаких парашютов — не хватало.
Пилот и штурман — обе женщины. Бомбы подвешивали вручную перед вылетом. Прицелов нормальных не было — бомбили на глаз.
Их тактика была безумно храброй и безумно опасной. Подлетали к цели ночью, на малой высоте. За несколько сотен метров до цели выключали мотор. Планировали беззвучно. Немцы внизу слышали только свист ветра в растяжках — как шелест метлы ведьмы. Отсюда название.

Сбрасывали бомбы, включали мотор, уходили. Немцы открывали огонь — но самолёт уже улетал.
За ночь одна пара могла сделать 8-15 вылетов. Приземлялись, перезаряжали бомбы, взлетали снова. И снова. Без сна, на адреналине.
Немецкие зенитки и истребители охотились на них. Сбить По-2 было просто — он горел от одной пули, деревянный и тканевый. Многие не вернулись.
Надежда Попова — одна из самых результативных лётчиц полка — совершила 852 боевых вылета. Её самолёт сбивали, она выживала, пересаживалась на новый, летала дальше. Получила звание Героя Советского Союза.
Екатерина Рябова и штурман Надежда Журкина погибли когда немецкий истребитель атаковал их над целью. Самолёт загорелся, упал. Обеим было по 20 лет.
Всего в полку воевало около 400 женщин. 23 получили звание Героя Советского Союза. 30 погибли.
Немцы ненавидели и боялись их. За сбитый самолёт "ночной ведьмы" давали Железный крест — награду которую обычно давали за куда более значимые достижения. Это показывало насколько они были эффективны и опасны.
После войны многие из них продолжили летать. Но большинство вернулись к обычной жизни — стали учителями, врачами,













Дуглас Рейс (Douglas Reis, @douglaz_reis) — бразильский художник по оригами, один из талантливых мастеров современного реалистичного бумажного искусства.
Дуглас работает исключительно в технике "оригами из одного листа бумаги без разрезов". Он складывает невероятно сложных и продуманных животных, насекомых и морских обитателей.
Каждая модель имеет ярко выраженную индивидуальность, правильные пропорции и мелкие детали. Дуглас выбирает сложные модели известных дизайнеров, но также создаёт и свои авторские работы. Для художника вполне очевидно, что терпение, точность и глубокое понимание геометрии могут превратить плоский лист в живое существо. Автор фото douglaz_reis


Большая белая акула занимает высшую ступень в пищевой цепи океана. Это пять метров мощной мускулатуры, сотни острых зубов и 400 миллионов лет эволюции. Она практически не испытывает страха, кроме одного существа. Как только оно появляется, белая акула старается уйти прочь.
В октябре 1997 года возле Фараллоновых островов, рядом с Сан-Франциско, учёные впервые зафиксировали необычное явление: косатка убила большую белую акулу. Но ещё больше их удивило другое — после этого события все белые акулы в этом районе исчезли. Причём не на несколько дней, а на месяцы.
Данные со спутниковых меток показали, что акулы, которые годами охотились у островов, внезапно опускались в глубины и удалялись на сотни километров. Они не возвращались до следующего сезона. Лишь одно столкновение с косатками заставило всю популяцию покинуть привычные места охоты.
Эксперты из Аквариума Монтерей-Бей проанализировали 27 лет наблюдений и подтвердили закономерность: при каждом появлении косаток у Фараллоновых островов белые акулы отступали. Причём они уходили даже если косатки не нападали — достаточно было лишь их присутствия.
В чём причина? Косатки применяют особую охотничью стратегию против белых акул. Они переворачивают их на спину, вызывая у акул состояние тонической неподвижности, похожее на паралич. Затем косатка раскрывает брюшную полость и вынимает печень — самый жирный и питательный орган. Остальную часть добычи часто оставляют.
У берегов Южной Африки пара косаток, получивших прозвища Порт и Правый Борт, за несколько лет уничтожила местную популяцию белых акул. Учёные находили останки с точными хирургическими разрезами и отсутствующей печенью. Акулы покинули эти воды и больше не возвращались.
Хищник, обычно считающийся символом морского ужаса, при появлении косаток ведёт себя как жертва. Эволюция научила его главному правилу выживания: есть рыба, которая страшнее тебя.

Этот очень красивый и грустный человек был фантастически популярен в СССР. Он был обласкан властью, любовью поклонников и женщин, он получал немыслимые гонорары и легко тратил их на все земные блага и удовольствия. Он писал шлягеры, которые любили все: только в 1970 году тираж проданных пластинок с песнями на его стихи составил шестнадцать миллионов (!!!) копий.
Мы и сейчас часто включаем их и слушаем, и будем включать и слушать всегда.
Льёт ли тёплый дождь,
Падает ли снег —
Я в подъезде против дома
Твоего стою…
«Восточную песню», в одночасье прославившую Ободзинского, написал этот грустный азербайджанец со странным именем Онегин.
Он родился в Баку в июне 1937 года, когда вся страна отмечала 100-летие со дня гибели Пушкина, и мама, знаток русской литературы, назвала новорожденного в честь самого любимого своего героя - Евгения Онегина…
Спустя годы редкое имя оправдало себя: бакинец из знатной семьи иранских аристократов оказался настоящим русским лириком - во всех его песнях много дождя, любви и той самой русской тоски, которую не в силах постичь чужестранцы.
Желтый дождь стучит по крышам,
По асфальту и по листьям,
Я стою в плаще и мокну зря.
Пропадают два билета,
Впрочем, что там два билета,
Пропадаю в этот вечер я...
И эту, одну из любимых песен - «Дождь и я», тоже написал Онегин Гаджикасимов. А еще «Алешкина любовь», «Лайла», «Позвони», «Говорят, я некрасивый», «Дорожная»… Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Юрий Антонов, Алла Пугачева, Олег Ухналев, Аида Ведищева, Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Полад Бюль-Бюль оглы, Валентина Толкунова, Тамара Миансарова, Людмила Сенчина, Сергей Захаров - трудно сказать, кто не пел песен Гаджикасимова!

Но в 1985 году на пике своей славы Онегин исчез. Никому ничего не сказав, он сел в поезд и уехал из Москвы. Выйдя на глухой белорусской станции, зашел в православную церковь, принял православие и крестился с именем Олег.
Затем пришел послушником в только что возвращенный РПЦ монастырь Оптина Пустынь - нес послушание привратника, скрывая от всех свою мирскую славу.
В 1989 году наместником монастыря был пострижен в рясофор с именем в честь Афанасия Афонского, в 1991-м пострижен в монашество с именем «Силуан». Позднее принял великую схиму с именем "Симон", став одним из известнейших проповедников Оптиной Пустыни, на чьи проповеди съезжалось много людей. Последние годы жизни Онегин страдал от онкологического заболевания, мучился от болей в ногах, но лечиться отказывался и ходил в монашеских сапогах, полных крови…


