Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

если…
…
Если надо казаться сильной — я в этом ас:
Прикушу губу и надменно взгляну с усмешкой.
У меня в запасе полсотни небрежных фраз,
И ни грамма уменья быть неприметной пешкой.
Если жить — это просто смятенно вдыхать тоску,
Пластилином сминая дней надоевших росчерк,
Я дам фору в этом всему заштатному городку,
Мне поставят пятёрку в каждой из горьких строчек.

Если рвать в клочки — сверх-искусство для нежных дур,
То я в этом, пожалуй, уже настоящий профи.
Только, знаешь… обманчив бывает лихой прищур
Карих глаз, и неровно ложатся строфы

На листок бумажный, на день, на взрывную жизнь,
И птенцом озябшим вдруг сердце невольно вздрогнет,
Когда ты со мною…

А впрочем, пустяк.
Аминь —
Это просто ветер хандрит на пустом перроне…

© Ирина Василенко

Добрый вечер или уже ночи..) кому, как привычней, мои хорошие!
Давно не была, думаю, что и так вы догадались о причине..все-таки больной человек в доме, даже сильным бывает тяжко..устала не только морально, но и физически, даже стала одолевать депрессия, вчера вечером взяла себя за шкирку и просто пошла с ней бороться..если успею, то сделаю небольшой пост чуть позже об этом.
А сейчас о том, что успелось..
Читать далее...

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

А за окном уже зима и снег по плану.

Здесь будет Ваш текст..

 

 

<center> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2025/11/18/3948561dd8a0444294c7bb68a2d806d8.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="688" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2025/11/18/bc39d1e60391fa364a73fed019b29912.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="36" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#ffffcc"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2025/11/18/7759bef621fbb271ed96eb557202cf7d.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="56" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">  </p>

Код без анимации

<center> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2025/11/18/d20cd50e8df8b744c3e26599fc129807.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="688" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2025/11/18/bc39d1e60391fa364a73fed019b29912.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="36" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center>

Читать далее...

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

Здесь будет Ваш текст..

 

 

<center> <table background="https://i3.imageban.ru/out/2025/11/11/aa0c31546711862d4167e5a29080561c.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="665" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2025/11/11/f6a4aeb14b39c2348eeeb852a09c0ea7.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="32" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#ffffff"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2025/11/11/36713ba49bd849c10a8dcda74efc0fca.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="83" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>

 

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Пробует свои права зима, На порог она уже пришла.

Здесь будет Ваш текст..

 

<center> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2025/11/11/6b440bea7c22455bee0525fb8c0749ee.gif" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="720" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2025/11/11/364945c1b714b49de960d91b6a4e4caa.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="21" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#663300"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2025/11/11/5c93e9678a31cf0297ae32301d9f45b6.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="39" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>

 

 

 

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

Известно нам, что час невозвратим, Что нет ни дням, ни месяцам возврата. Но круг календаря и циферблата Мешает нам понять, что мы летим. Поэт: Самуил Маршак

 

 

<center> <table background="https://i4.imageban.ru/out/2025/10/24/41bd9e3fa5ea2dbffcdb4606368cf446.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="725" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2025/10/24/cb8d4b986af94c364e803ef2c960327e.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="11" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#ffffff"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2025/10/24/5d20d41cd12e08dee91cc10213ca4001.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="44" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>

Читать далее...

Сижу за компом, она рядом, вытягивает ногу, будто любуясь отсветом на коже.
- Вик.
- М.
- А люди вообще совпадают?
Закрыл видео про LoRa, развернулся к ней, поймал ногу.
- Никогда, - отвечаю. - А как бы ты хотела?
- Я не знаю... - покачивает в моей руке. - Они же всякую дичь творят постоянно. Почему нам похую?
От того, что она сказала "нам", мне почему-то теплее.
- Я перестал задавать себе этот вопрос, когда понял, что не человек.
Тянет ногу на себя, и я <не>вольно подъезжаю ближе в кресле. Бля, её запах надо просто запретить., хотя и найти его нереально.
- Вот и я думаю, почему мы вместе. Ты мне нравишься вполне конкретными вещами, но этого мало. Будто что-то ещё, независимо теперь от того, вместе мы или нет.  И люди - они ж не все дураки, они тоже это чувствуют к кому-то. Никто не объясняет. Ну.... пустые разговоры, за уши притянули, что ли, подогнали под вещи, им понятные. При этом чувствуют себя умными. Вот я точно не такая, и спрашиваю тебя, потому что ты дольше и ёбже. Хоть и другой. Чёрт, я одним вопросом сразу пять задала, - улыбается. Я люблю с ней говорить, это редкость, но она спрашивает порой такое, что остальное неважно. Это единственное её доминирование надо мной. Умная девочка.
- Если начнёшь разбирать чувства, то, поняв их, убьёшь их сущность, знаешь же.
Знаю, - наклоняется ко мне, говорит прямо губами в губы. - Я что-то упускаю. Ты это тоже чувствуешь. Что это такое? Это у всех так?
- Хел... у нас точно. Я не знаю, как у других.  Ты, говоря об этом, многое мне объясняешь такого, чего я не смог найти нигде, кроме себя.  Я тоже не знаю, как это называется. Ты мне нравишься так, что уже не хватает здравого смысла, как и объяснить то, что ты до сих пор рядом.
Она смеётся и нежно смотрит.
- Я твоя выдумка, - сжимает пальцами ног мои руки. - Как и ты моя. Но я бы такое не смогла выдумать; так откуда вообще эта ситуация? Бля! Я даже не задумывалась до тебя настолько об этом, всё было проще. Ты причина, и, соответственно, знаешь свою природу. Расскажи, почему с нами вот так.
Тянусь за сигаретой, она вынимает её из моих пальцев, подкуривает и дает мне курить из своих рук, внимательно наблюдая за губами. Мне приятно и непривычно. А можно так всегда?
- Какое объяснение тебя устроит? Есть же множество.
- Я заебалась, - улыбается. 
- Ладно. Смотри, - разминаю пальцами её ступню, она тут же кладёт другую мне в ладони, всё так же смотря на меня с интересом. Мне, должно быть, сложно, потому что это чертовски отвлекает. Стараюсь быть нежным. - Нас отличает от других то, что нам нет нужды думать, на какой волне говорить. И говорить ли вообще.
- Да, разрешённая частота 868, - выёбывается Хел. - Но скажи, почему, с каких пор эта ассимиляция, я же другой была. Какого чёрта ты меня... <пыхтит> ну... не изменил, но.... да твою мать, ты же понимаешь меня! - сжимает пальцы. Глажу ладонями её красивые ноги. Мне сложно на такое отвечать, я понимаю, но таких слов не готовил никогда. Просто знаешь об этом, ощущаешь типа, но - объяснить вот так?
- Помнишь квантовую?
- Угу. Ну... так, в целом, ты ж у нас умник.
- Хуюмник. Вот взаимосвязанность - когда одно из бесконечности влияет на другое. Да? Нельзя же объяснить полностью, что не думай.
- ...Ну да. Но разве мы физика? Вот я, смотри, я же живая и смотрю на тебя.
- И я на тебя. И все мириады мыслей, что внутри бесятся, не могут объяснить того, что ты для меня особенная.
- Зануда ты особенная. Я не могу ни с тобой, ни без тебя. Хотя... Без тебя больше не могу, - ухмыляется и гладит руками, сжимая, мои плечи, будто впервые видит. - Надо просто принять этот факт и не ебать тебе мозг?
- Еби меня как угодно, но прими себя в этом. Ведь хорошо же?
- Хееех, хорошо!
- Зачем вопросы?
- Понять.
- Хел, я не знаю больше твоего, если честно.
- Вик. - Наклоняется прямо в ухо, и такая тёплая. Млею безудержно. - Я, с одной стороны, счастлива с тобой. Со многих сторон, мне неважно, в общем-то, многое. Но вот это...Мне, как женщине, любопытно, я не могу это объяснить или понять. Спросить, кроме как у тебя, тоже не у кого. Со мной пиздец. Это неестественно. Ну чё ты такой?
- Какой же? - смеюсь, придвигаясь ближе. Она дышит мне в шею.
- Другой.
- Почему?
Замирает. Думает секунду, как бы соглашаясь сама с собой.
- Потому что я не представляю этот мир без тебя. Даже если меня не будет. Это.... - поднимает глаза на меня. - Это глупо же?
Мы долго смотрим друг на друга, замерев в этом кадре. Как ей объяснить, что ради такого стоит вообще быть? Боже, какие у неё глаза ночью... Боюсь даже дышать. Она, как бы вторя, совершенно застыла во взгляде.
- Что это? - тихо, одними губами спрашивает меня. А это ТЫ, это фейерверк,

Читать далее...

\

 

Милочке Base4ka на пост https://www.liveinternet.ru/users/base4ka/post513231811/




Светлая-светлая память..

Это цитата сообщения LUIZA23 Оригинальное сообщение

Небо и очень прозрачная Осень нам останется в конце Мечты

Осень.. Сочинение шепотом на тему: "У Ветра пальцы Бетховена" © Copyright: Карен Эдуардович Джангиров Искал тебя в каждом уголке Осени. А ты была там, где цветёт Снег. Это не я-это Ветер с чужбины бродит ночами по крышам счастливых домов. Держи свои двери открытыми, чтобы никто не вошел без стука. © Карен Джангиров Если ты знаешь, как падает Космос, не рассказывай это Звездам. Я научу тебя, девочка, как перемалывать солнце в золотистую пыль пространств, как собирать расстояния, оставленные другими, и очищать глубину от грусти.. © Карен Джангиров Размагниченность Листьев.. Пригоршни Лунного Света.. Шорохи губ.. Губы! А по ночам над моим лицом твои ладошки мерцают, как два светлячка, и кружатся, кружатся, кружатся.. © Карен Джангиров Прячу в мерцающем взгляде Осень, несу на холодных подошвах Небо, слушаю своего же молчания Эхо.. В министерстве плохой погоды объявляется конкурс на должность Смотрителя Луж. Одиноким предоставляется Осень. © Карен Джангиров Вам кажется это приступ внезапной грусти, необъяснимый своей глубиной. А это всего лишь на другой стороне сознания Лунные Лошади танцуют танго. © Карен Эдуардович Джангиров Желаю, чтобы этот вечер стал для вас волшебной симфонией, где каждая нота Музыки Бетховена звучит гармонией и спокойствием! Хрустальный Мир.. Капля Сердца.. Частички Моей Души..

Карен Эдуардович Джангиров. Горец от Ума или Человек с Олимпа.

"..сыплет Осень листву из карманов.
каждый лист ей особенно рад
показать, не тая, без обманов.
свой прощальный души листопад..."(с)
Читать далее...

Думаю, что так не только у меня..

Но, начнем по порядку. Решила в пятницу сделать полную уборку (вторник и четверг гребла листья на даче), ручным пылесосом прохаживаюсь часто, а вот реально хорошую уборку давно не делала. Хотя, если сказать честно, непорядка в доме никогда не бывает..живут два аккуратных человека..) Пыль копится, когда открываю окна, а они открыты почти постоянно.
Читать далее...

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

Здесь будет Ваш текст..

 

 

<center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2025/10/18/a0ad081d79f215350f61a0dc4c347ce1.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="710" width="780"> <tbody> <tr> <td> <a data-cke-saved-href="" href="" target="_blank"><img border="0" height="3" data-cke-saved-src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" src="//img-fotki.yandex.ru/get/9812/131624064.513/0_dc9fd_bd6ade16_M.png" width="3" /></a></td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2025/10/18/1118ae054fb24245403d3a6e2c42859d.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="1" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="ШИРИНА ТЕКСТА"> <center> <em><strong><span style="color:#ffffff"><span style="font-size:20px;"><span style="font-family:Montyre Corsiva">Здесь будет Ваш текст..</span></span></span><br /> </strong></em></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2025/10/18/aed8d1c305d5b621936f9e4be2532da7.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="69" width="780"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p style="text-align: center;">  </p> <p style="text-align: center;">  </p>

 

Это цитата сообщения ТаМаРа_ТАРАНЬжина Оригинальное сообщение

Что такое "цифровой рубль" простыми словами. Зачем он нужен, какие в нём плюсы и минусы

Читать далее...