• Авторизация


Классовая ненависть Avel_Hladik : 22-09-2025 11:18


 
Нынче утром вспомнил время, когда в Олимпийском был громадный книжный рынок. Мои книги там тоже продавались бесконечным бурным потоком. Оптовики приходили в отдел продаж нашего издательства и набивали багажники своих мерседесов, роллс-ройсов, жигулей и ламборджини книжками, которые наша дорогая редакция печатала без перерыва на обед. Тогда еще считалось, что у нас самая читающая страна в мире, в которой живут самые начитанные люди на свете. Скорость, с которой расходились тиражи Довлатова, Юнга, Августина Блаженного, Померанца, Льва Рубинштейна, Лимонова, Маркиза дэ Сада, вызывала у меня искреннее удивление и умственную оторопь. Т.е я понимал, что от дебилов в жизни никто не застрахован, и главное - уметь вовремя их отсеивать. Но почему они ринулись скупать книги, на них не рассчитанные - это оставалось загадкой. Умом такое не понять, аршином общим не измерить, успокаивали мы себя и продолжали печатать тиражи, до тех пор, пока на книжном рынке не произошел коллапс, после чего он схлопнулся как перегоревшая звезда и стал черной дырой. Однако наша дорогая редакция вовремя легла на крыло и вышла из бизнеса с минимальными для себя и окружающей среды потерями. Шестое чувство не подвело. Оно у нас всегда неплохо работало. Наравне с нашими несомненными талантами природа не обделила нас способностью чуять нарастающий стрём. Такую чуйку называют интуицией. Опыт, сын ошибок трудных, показал нам, что интуиция главнее таланта. Сколько бы в нас или в вас ни заложил бог таланта, это вовсе не гарантирует, что вы не помрете с голодухи. А вот если он заложил чуйку на стрём, голодным вы уже не останетесь. Заибись ведь, да?
 
Но вернемся на книжный рынок в Олимпийском, в Москву. Торговля в разгаре. Стоит золотой московский сентябрь. Рынок. Мой друг Владимир (переводчик Мартина Бубера, Ницше и пр пр.) завис у столика с научными изданиями. Он разглядывает книги, берет их в руки, листает, нюхает, временами мяукает.
 
Неожиданно откуда-то справа и снизу раздается самый обыкновенный усталый женский голос. Голос ,словно ни к кому не обращаясь спрашивает куда-то в бесконечное пространство-время:
- А что это такое? Когнитивная психология?
 
Совершенно очевидно вопрос в никуда был о книжке авторов М. Кимберли Маклина, Отто Х. Маклина и Роберта Солсо "Когнитивная психология", которая лежала на столике на самом виду.
 
Владимир немедленно оборачивается и видит справа чуть позади небольшого мужчину и побитую молью женщину обычного вида. Коричневое осеннее пальто. Вязаный берет. Мятые пакеты в левой руке. Рост небольшой, округлый на раёне жопы, ног и груди.
 
Владимир, которого вопрос застал врасплох, широко улыбается вопрошающим, поворачивается спиной к прилавку, лицом к лесу, чуть наклоняется к низкоросликам и в силу неизвестных науке и мне экзистенциальных причин, ласково и непринужденно, правильно артикулируя гласные, начинает им доходчиво объяснять. Свою речь он сопровождает успокаивающими, округлыми жестами:
- Когнитивная психология - это такое и такое, - Говорит он тихим ровным голосом, - И еще вот такое, когда так. А если не так, то надо здесь и сюда. А еще бывает, когда это - то ....
 
Я вижу что лицо женщины в берете пунцовеет, словно полная луна при затмении. Она с ненавистью смотрит в лицо Владимира. Потом становится на цыпочки и злобно шипит ему в лицо сквозь зубы:
- Хорошшшшо вам. Образзззованным!!!
 
 
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Он пришёл за щенком, а привёл домой старую слепую собаку — история, которая вернула смысл Mila111111 : 22-09-2025 09:53


jmlcrorjh96a3icjdxwv3dnigam22ar6_b06066de5dc1d531f374d1e38063625078115f4ff96b55d72ba3df370c6b0b52.png
В тот промозглый ноябрьский день Алексей стоял у приюта и не мог решиться: листочек с адресом уже промок от дождя, а вывеска «Хвостатый друг» казалась такой же усталой, как и он сам.
Дверь приюта скрипнула, и внутри пахло хлоркой и собачьими шерстями — запахи, в которых было одновременно тепло и какая‑то тяжесть. Волонтёрка, представившаяся Мариной, приветливо протянула бумагу и рассказала, что есть и щенки, и более взрослые собаки. Алексей изначально собирался взять крошку, но дальше коридора, за решёткой в тени, он увидел другое существо: старую собаку с поседевшей мордой и согнутой спиной.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Ги де Мопассан Mila111111 : 22-09-2025 09:24


Человек любит свою мать, почти не сознавая, не чувствуя, потому что это так же естественно, как сама жизнь, и лишь в момент последнего расставания замечает он, как глубоки корни этой любви. Никакая другая привязанность не сравнима с этой, потому что все другие — случайны, а эта врожденная, все другие навязаны нам позднее разными житейскими обстоятельствами, а эта живет с первого нашего дня в самой нашей крови. И потом, потом теряешь ведь не только мать, а вместе с нею наполовину уходят само наше детство, ведь наша жизнь, маленькая детская жизнь, принадлежит ей столько же, сколько нам самим. Она одна знала ее так, как мы сами.
Ги де Мопассан
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Странные сновидения (сны) Mila111111 : 22-09-2025 09:12


scale_1200.jpeg
Я днем была у профессора на обследовании и он меня заверил, что у меня все хорошо...
Ночью я вижу сон. Бабушка пришла с родственниками и говорит: "Бери всё в свои руки, мы тебя ещё не ждём!
Утром я была у доктора и попросила МРТ...оказалось в почке опухоль 4,7 см...через 2 дня прооперировали. Удалили почку. Это было в 2009
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
В Тихом океане найдены десятки тысяч таинственных бочек Mila111111 : 22-09-2025 09:05


aZd90eFf-Ww3dQy6UwmjX-vQAroApko7kMV1CVNMPvCFLMGwour8v8VpiIZzvg6Z2gUZqqI6vxVzhfJ9G13IisSi.jpg
Огромная подводная свалка привлекла внимание ученых и общественности в 2020 году, когда стало известно, что глубоководные роботизированные исследования обнаружили десятки бочек, разбросанных по морскому дну. С тех пор ученые пытаются выяснить детали их появления на морском дне.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Самый преданный друг: собака 11 часов плыла к берегу, чтобы спасти своего хозяина Mila111111 : 22-09-2025 09:00


Самый преданный друг: собака 11 часов плыла к берегу, чтобы спасти своего хозяина
Screenshot.png
Овчарку увидел рыбак в заливе Мортон-Бэй, он вытащил ее из воды и сразу же обратился в береговую охрану. Все что произошло — очередное доказательство того, что собаки самые верные и преданные друзья.
Дело было в Австралии, рыбак заметил овчарку, которая из последних сил пыталась доплыть к берегу. Возле собаки плавала коробка с рыболовными снастями, а вдалеке виднелся гидрокостюм. Он помог собаке выбраться и стал звать береговую охрану.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Это не человек!»: Жуткая встреча на трассе 210 в Северной Каролине Mila111111 : 22-09-2025 08:58



Темнота сельских дорог Северной Каролины скрывает не только стволы вековых деревьев, но и тайны, которые бросают вызов нашему пониманию реальности. Одна из таких историй, произошедшая в сентябре 2025 года на трассе 210 близ Керри, превратилась в леденящий душу современный фольклор, подкреплённый официальным звонком в службу спасения и показаниями шерифа.
Ночной кошмар на берегу Чёрной реки
Всё началось как тривиальный инцидент: водитель, известный в отчётах лишь под инициалом «Т», ехал ночью по пустынной трассе. Его внимание привлекла фигура, стоявшая у обочины. При ближайшем рассмотрении это оказался мужчина лет тридцати, одетый в потрёпанную, окровавленную униформу времён Гражданской войны в США. Поток машин здесь редок, и водитель, проезжая мимо на скорости под 100 км/ч, уже начал принимать решение, стоит ли останавливаться, чтобы помочь.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Послание Достоевского миру» Mila111111 : 22-09-2025 08:53


Человек, ты идёшь по этому миру, обременённый тем, что не высказать словами, разрывающийся между жаждой добра и влечением ко злу, между глубокой верой и страшным сомнением…
Знай: я видел тебя. Я видел тебя в минуты слабости, в твоём беззвучном крике, ночью, когда ты разговариваешь сам с собой, и никто тебя не слышит.
Я не писал о героях, я писал о тебе — о том, кто падает сотню раз и поднимается снова, не потому что силён, а потому что не знает иного пути.
Не ищи спасения вовне, ибо ад и рай — оба в тебе самом.
Я верю, что величайшая победа человека — не в том, чтобы исправить мир, а в том, чтобы остаться человеком в мире, который всеми силами старается лишить его человечности.
И если ты страдаешь, знай: страдание — это знак жизни, знак сознания. Не убегай от него, но прислушайся. В самой глубине мучений рождается свет.
Прощай… даже если у тебя не просят прощения.
Люби… даже если тебя не любят.
549972523_1381777939974015_6139589703744451936_n.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ловлю себя на мысли, baga_is_shooketh : 21-09-2025 18:22


что ничего мне не мешает поехать на кладбище, раскопать его могилу и лечь рядом. Вот ничего!
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка baga_is_shooketh : 21-09-2025 18:19

Это цитата сообщения Ла_В Оригинальное сообщение

Когда рождается ребёнок, все время ждёшь, что станет легче. Вот пойдёт- станет легче. Заговорит - будет легче. Пройдёт кризис - обязательно полегчает. Начнётся школа - немножко выдохнешь. Женится - пойдёшь в пляс. Так вот, пора признать, что все это - сказки для бедных. Легче не станет никогда, нельзя с любовью выращивать человека и не порвать сердце в клочки, увы.

Дышу. Не подаю вида. Стараюсь быть опорой.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
А. П. Чехов писал: «Жизнь — очень неприятная вещь, но сделать её прекрасной совсем несложно. Mila111111 : 21-09-2025 14:03


А. П. Чехов писал: «Жизнь — очень неприятная вещь, но сделать её прекрасной совсем несложно. Для этого недостаточно выиграть 200 000, получить Белого Орла, жениться на симпатичной женщине, прослыть благонамеренным — все эти блага мимолётны и становятся привычными.
Чтобы постоянно чувствовать счастье, даже в моменты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться тому, что «могло бы быть и хуже».
Это совсем несложно:
Если в твоём кармане загораются спички, радуйся и благодарите небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.
Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, не бледней, а с торжеством восклицай: «Хорошо, что это не городовые!»
Если у тебя в палец попала заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»
Если твоя жена или свояченица играет гаммы, не выходи из себя, а радуйся, что ты слушаешь музыку, а не вой шакалов или кошачий концерт.
Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не коховская «запятая», не трихина, не свинья, не осёл, не медведь, которого водят цыгане, не клоп...
Радуйся, что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не болен холерой...

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Мирин Дажо: человек, который бросил вызов смерти Mila111111 : 21-09-2025 13:50


EmJnrFyjIT7PNNxefkkPjsaAEXLUqc1qxlxZCj4UoI744AbGntUXUoFHoYhBWCv5iHCAQAfn4poukx9F1qnSG9Dt.jpg
Арнольд Геррит Хенске родился 6 августа 1912 года в Роттердаме. С ранних лет его окружали необъяснимые явления: он мог с удивительной точностью нарисовать человека, которого никогда не видел, а иногда просыпался в окружении картин, созданных будто бы во сне. Эти события подготовили почву для дальнейших удивительных трансформаций в его жизни.
Поворотным моментом стало его 33-летие, когда Арнольд, который получил ранение, не испытал ни боли, ни последствий. Именно тогда он взял псевдоним Мирин Дажо и начал демонстрировать свою неуязвимость публике. На своих представлениях он позволял ассистентам пронзать своё тело рапирой длиной 80 сантиметров, причём лезвие проходило через жизненно важные органы, не вызывая кровотечения.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Страшные и мерзкие». Что Колумб писал о русалках в своих дневниках? Mila111111 : 21-09-2025 13:44


J_lZRY-7xXs2bIBaudj_5PD3h3x-UfLIFQolNoJyILzVjKj29yAR5GajHOIXGHEQSpz00LlgeolwKugFJPvo7Se1GDnqiqB7I2h5S5Ttstm1gsNVOgCj_TgSeTKbdxjA1aUd2ochKJ0vGzjiN2TNuMblJUwI8NNBwdPwXTHynalPqXw4iqP5O3o5vFqgHBKMVCeDoLq9Q9hFP0nOLjuMGNko.png
Я знал одного дедушку – заядлого рыбака. Он в своей жизни был моряком, а когда вышел на пенсию, начал ездить по различным российским регионам и рыбачить. Посвятил себя этому хобби. И мне довелось услышать одну его историю о том, как недалеко от Абакана на Енисее он столкнулся с русалкой. Девушкой, которая имела пышные зелёные волосы и мерцающий в солнечных лучах серебристый хвост. Правда, тот не был как у рыбы, больше похож на сросшиеся ноги, но покрытые чем-то вроде крупной чешуи.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Огромное лицо в Антарктиде. Mila111111 : 21-09-2025 13:39


WrmzAE5Q1o8zTwFa_DhnLbSUmteokLB1f8PiUHUWuMB_Tgm9_D3x-lLqZppWiUAaKlw3i-Medi3E1Nfi0CsrTaLs.jpg
Огромное лицо в Антарктиде.
С помощью Google Earth была обнаружена структура, напоминающая гигантское лицо.
Это загадочное лицо, которое некоторые пользователи считают инопланетным, выглядывает из-под тающего снега гор в Западной Антарктиде. Его можно увидеть, введя следующие координаты: 72°00′36.00″ ю.ш., 168°34′40.00″ в.д.
Выглядит очень интересно. С широким лбом, раскосыми глазами, носом и ртом, оно имеет ширину около 600 метров и длину почти 1 километр, поэтому и получило прозвище «Гигантика».
Возможно, это что-то, что осталось от древней антарктической цивилизации? Или вовсе не лицо, а пирамида, скрытая под льдами?
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Произвольные и забавные Avel_Hladik : 21-09-2025 13:35


Вот что замечено и что восхищает: - уникальная особенность любого быдла - оно всегда не ты. Типо как в фильме Камерона "Чужой". Быдло всегда чужой, всегда не-Я, даже если оно твоё утреннее отражение в зеркале. Пизец, да? Парадокс ебозус (Paradox Ebozus) в кубе, а то и больше.
 
Поэтому наша дорогая редакция подумала и сделала далеко идущий вывод: - умным быть хорошо, но скучно. Умным быть хорошо, потому что все остальные дураки. И ты понимаешь, что даже у дурака наступает миг, когда в ослепляющем потоке дерьма он внезапно прозревает и видит все, и как это все связано между собой в единое целое. А скучно, потому что ничего нового в этом знании нет.
 
Подобные произвольные и забавные измышления утреннего ума, замешанные на мечтательной желчи, они развивают к обеду универсальное видение, позволяющее делать любое говно бытия неразличимым для настоящего продвинутого философа, как будто кто-то добрый надел на это дерьмо шапку-нивидимку, а сапоги скороходы не надел. Поэтому вроде бы и воняет, хоть святых выноси, а где оно лежит - непонятно.
 
Такое умственное стирание граней позволяет подменять жалость сомнением, а любовь - скептическим милосердием. Возможно это происходит от того, что все земные твари способны развиваться лишь повернувшись спиной к универсальному.
 
Однако, в красивом хадисе приводимом Тирмизи, Байхаки и Ибн Маджихом говорится, что нет пользы от мира сего и от всего, что в нем, кроме поминания Аллаха и того, что связано с этим, а также кроме учителя, обучающего науке и ученика, воспринимающего это знание.  И у нас теперь есть мечта, что наш строгий учитель когда нибудь, и желательно поскорее, придет, засучит рукава и, по воле Аллаха, разнесет дупло всем этим придуркам - не буду указывать пальцем кого именно - пальцев не хватит. Они этого заслужили. 
 
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Страшный сон Mila111111 : 21-09-2025 13:22


Котёнок дрожал от страха, едва завидев сиамского кота, не дававшего ему спокойной жизни. А тому нравилось наблюдать, как малыш искал укромные уголки, лишь бы спрятаться подальше от взгляда голубых глаз...
scale_1200 (1).jpeg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мистика в жизни людей. Mila111111 : 21-09-2025 13:13


J_lZRY-7xXs2bIBaudj_5PD3h3x-UfLIFQolNoJyILzVjKj29yAR5GajHOIXGHEQSpz00LgtLpQte6gYfOfY7Tr1DXX32oE6b3B5S5Ts94TgyvIMd3iyrQgLFGfeOnTdibkZ2ochKJ0vGzjiN2TNuMblJUwI8NNBwdPwXTHynalPqXw4iqP5O3o5vFqgHBKMVCeDoLq9Q9hFP0nOLjuMGNk.jpeg
С 2-х лет я страдаю аллергией на амброзию и астмой. В детстве доходило до того, что я синела и задыхалась. Было мне 9 лет, стоял август. Дождь прошел накануне ночью, так что в 4 утра мне стало плохо, сильная одышка, хрипы, могла находиться только в полусидячем положении. Ближе к 11-12 дня я сидя задремала кое-как. Снится мне наш район, рыночек, ларьки, остановка. Все так же как и в моем мире, но улицы вычищены, ни фантика. Голубое небо над головой, и очень ярко светит солнце, нет машин. В одном из дворов на поваленном бревне сидят мальчики и девочки лет 17-ти (тогда они казались мне дядями и тетями) и начинают вести со мной диалог:
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Убогая псина Mila111111 : 21-09-2025 13:05


Гуляю по парку, впереди идет девушка с чихуахуа, трясется вся. Хозяйка прячет ее в сумку. «Фу, убогая псина, носят, как косметичку», — думаю, гордо иду с ротвейлером на поводке.
Подходим к ларьку за кофе, эта девушка перед нами. Утро, холодно, все молчат, ждут. И вдруг дикий рык, вопль! Какая-то баба нечесаная отскакивает в сторону, а чихуа висит у нее на руке.
Воровка полезла в сумку, не знала, что там собака. Проверили карманы — оказалось, успела вытащить мой телефон! А мой и ухом не повел.(с)
550094274_1226834559482364_4958592764961038047_n.jpg
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
В Японии её называют деревом Рикузэнтаката — одинокой сосной Mila111111 : 21-09-2025 13:02


В Японии её называют деревом Рикузэнтаката — одинокой сосной, которая выстояла, когда в марте 2011 года чудовищное землетрясение и цунами унесли почти 19 000 жизней и смели с лица земли около 70 000 деревьев вдоль побережья.
Чтобы сохранить это живое чудо, японские специалисты провели уникальную операцию: они бережно заменили разрушенные корни и ствол синтетическими материалами, словно подарив дереву новое сердце. Это была настоящая «ботаническая трансплантация», объединившая науку и желание сохранить надежду.
Сегодня эта сосна возвышается над побережьем не просто как дерево, а как символ несгибаемости и возрождения. Она напоминает: даже когда всё разрушено до основания, жизнь и надежда способны снова пустить корни и вырасти, тянувшись к небу.
Screenshot.png
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии