- Ёжик, иди поешь! Кис-кис-кис!
- Это не кошка, ёж не отзывается на "кис-кис"!
- А как его подзывать, фыр-фыр-фыр?
- Никак. Он ведь самостоятельный зверь, лесной. Ну разве только "ёж-ёж-ёж".

27 июля 2026 года 

Что общего у трёх научно-популярных книг, написанных канадкой, немцем и американкой? О бабочках, Эмили Дикинсон и Помпеях?

Читая, я узнала не только непосредственно о том, о чём авторы (весьма интересно) повествовали, но и о том, что родители одного автора развелись, у другого в детстве умерла младшая сестра, а у третьей была машина красного цвета. Информация, которую я не просила и без которой легко могла бы обойтись. Своих бытовых подробностей навалом.

Невольно вспомнился анекдот про студента, который к экзамену по биологии подготовил только билет о блохах, а когда его спросили про рыб, сказал, что у рыб нет шерсти, но если бы была, то там жили бы блохи. Это к тому, что всегда же в книге о бабочках и Помпеях можно рассказать о своих личных подробностях и даже более-менее умело пристегнуть их к повествованию.

Не хотелось бы обобщать, но, если брать западный научпоп, то в глаза бросается одна общая деталь: авторы выпячивают себя. Что это? Попытка стать для читателя "своим парнем"? Размывание границ личного и публичного? А может быть, панический страх исчезновения и маниакальное желание любой ценой остаться, зацепиться? Но тут вопрос: насколько полно человек вообще может определяться своими внешними обстоятельствами? Они важны и на многое влияют, но и они - далеко не всё.
Ведение дневника и/или психотерапевт были бы гораздо полезнее.

Недавно прочла "Берестяную почту столетий" Валентина Янина. Личность автора ярко проступает, и при этом - никаких бытовых подробностей об авторе. Какое же это благо.
И насколько достойнее.

Песок. Холмы и горы,
тьмы и тьмы песка.
К песку хочется моря,
Но есть только река.

Там полощутся ветки
Старых прибрежных ив.
Эту речушку вброд
Сможет легко пройти кот
Шеи не замочив.

Если смотреть на реку,
Не отрывая взгляд,
Волшебного не отыщешь,
Чудес увидишь навряд.
По берегам густая
С проседью жёлтой трава,
А над водой мелькает

Серая голова

Пока эту воду не тронул лёд -
Змейка плывёт.

Песок. Холмы и горы,
тьмы и тьмы песка.
К песку хочется моря,
Но есть только река.