
17 февраля 2026 года.
Одна моя подруга сказала, что похоже, будто растения поднимаются куда-то на эскалаторе.
А у Валерия Брюсова было:
Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.
Это, конечно, не латании, да и стена не эмалевая, но этому моему снимку очень радуюсь.
Жили-были две сестры. У одной было имя, похожее на собачью кличку, у другой - на собачий лай.
Именно благодаря такому потрясающему сходству жили они дружно.
Давняя история. Мне было лет 13, моей подружке лет 14, мы сидели на лавочке на нашей даче и болтали. И вдруг я воскликнула (ужне помню, по какому поводу): "Сиськи Памелы Андерсон!"
Оля захихикала.
И вдруг на соседнем участке как из-под земли вырос сосед и проблеял: "А вы всё играете, девочки, всё играете!" И исчез так же внезапно, как и появился.
Было неловко, но очень смешно.
И сейчас эту мини-историю вспоминаю, пусть и с некоторой неловкостью, но почему-то не без удовольствия.
"Когда мы были молодые и чушь прелестную несли" - так, да? Молодость отлетела, а чушь осталась как некая субстанция вне времени.
Прошлым летом как-то раз мы с сыном собирали на поле землянику. Люблю запах земляники, она пахнет счастьем. Ещё счастьем пахнет свежий снег, почва, цветы шиповника, тюльпаны и тополиный почки.
К нам присоединилась одна дама, тоже стала собирать ягоды. Она завела разговор о людях нашей деревни, и этот разговор мне был малоинтересен. Более или менее знакома со "старой гвардией", которой ныне осталось мало, из новых знаю мало кого, да и не интересуюсь, если честно.
Чтобы как-то поддержать разговор, я сказала, что на этом месте вчера вечером или сегодня ранним утром побывали козы. Дама спросила, как я об этом узнала. Я ответила, что остался запах молока и шерсти - этот специфический козий запах, который ни с чем не спутаешь.
Дама выразила сомнение. Мне хотелось сказать: "Если бы Вы верили своему обонянию, Вы бы сразу поняли, прошло ли по полю стадо коз, или там побывала стая крупных собак. Животные в деревнях пахнут, а влажная трава на поле прекрасно сохраняет запахи.
Но тут вспомнилось, как один лор мне сказал о том, что у меня сильно искривлена носовая перегородка, и обоняние работает на 50 процентов. А если многие другие люди со стопроцентным обонянием чувствует едва ли четверть того, что чувствую я?
И сказать этим людям " Да вы только попробуйте прислушаться к себе, и получится всё почувствовать! " - это как предложить полетать стрижу и ежу и посмотреть, кто взлетит.
И содрогаюсь от мысли, что было бы, сохранись моё обоняние на сто процентов. Это была бы ольфакторная атака каждый день, все запахи были бы выкручены на самую высокую мощность, как при токсикозе (а я помню, как сильно и отвратительно вдруг запахли окружающие: пОтом, плохой едой, сигаретами, дешёвыми духами, болезнями). Тошнота и страдания каждый день.
Вдруг дама весело воскликнула: "Вы правы, козы тут были! Я вижу здесь свежие козьи орешки!"
Вежливо поулыбалась ей (а что тут скажешь?), и мы, Яр и я, тихо, не прощаясь, ушли через березняк.
Вспомнила о-о-очень давний разговор с мамой.
Я: Моя подруга... Бла-бла-бла...Моя приятельница.
Мама *с любопытством*: А как ты отличаешь где у тебя подруга, а где приятельница?
Я: я так чувствую.
Мама: А если для подруги ты будешь только приятельницей?
Я: Моего чувства хватит на нас обеих!
Я ошибалась, конечно. Мне потребовались годы, чтобы понять: всё должно быть взаимно и соизмеримо. А игра в одни ворота выматывает и опустошает. Какое-то время в эту игру можно играть, и даже долго, но это жрёт ресурс, который отнюдь не бесконечен.
Нюрнбергские мейстерзингеры, ирландцы, гренландцы, ингерманландцы.
Я произнесение своей же скороговорки запорола прямо на стадии первого слова. А ещё можно проговорить это, стоя с закрытыми глазами и на одной ноге, стараясь произнести как можно чище и быстрее. Можно использовать как тест на трезвость.
В октябрьскую стынь
Девчонки в рубашонках
С коротким рукавом,
Бездомный на картонке
В углу лежит ничком.
Нездешний ветер веет,
Как будто из степей,
Октябрь уже звереет -
Его отвар испей.
И справа, слева волны
Запаха духов.
Но запахи так грубы,
Так грубы и не тонки.
Смешалось всё:
Духи, стихи,
Картонки, рубашонки.
Октябрьская стынь -
Куда ты взгляд ни кинь.
В поза-поза-поза-позапрошлую субботу прочла "Никогде" Нила Геймана. Вообще Гейман у меня был на слуху, но книг его я не читала и сюжетов его книг не знала (ну, кроме "Коралины"). И не тянуло знать - из того соображения, что если всем нужно и все читают, то мне не нужно и читать не стану.
Но вот прочла "Никогде" и теперь глотаю книгу за книгой этого автора.
О чём она? Если не пересказывать сюжет, то о том, что рядом с благополучной жизнью одних есть иная жизнь - тяжёлая, голодная, в глазах других малоценная и смертельно опасная. И этот другой мир, он рядом. Практически за стеной или под ногами.
И благополучный мир только кажется прочным и герметичным. А на самом деле перейти из одного состояния в другое, незавидное, очень просто. А ещё эта книга о том, как чудовищно трудно встретиться с собой настоящим.
Атмосфера похожа на атмосферу "Мастера и Маргариты", книг Владислава Крапивина (не всех, но если говорить о "Заставе на Якорном поле" - да), картин Ремедиос Варо (особенно той, где девушка кормит месяц с ложечки звёздной кашей; хотя это скорее о "Звёздной пыли" того же автора), мультфильмов Миядзаки (но больше это чувствуется в книге "Океан в конце дороги"), "Гарри Поттера".
"Никогде" с "Гарри Поттером" роднит одно - ощущение безблагодатности. И там и там - таинственный мир, полный магии и чудес. И там и там - мало счастья, а справедливости почти и вовсе нет, и она не для всех.
Не знаю, читал ли Нил Гейман "Мастера и Маргариту", но два демона-наёмных убийцы, мистер Круп и мистер Вандемар (говорящие имена! Но тут у многих говорящие имена) очень напоминают Коровьева и Азазелло.