• Авторизация


Закаляйтесь, динозавры! Ostreuss : 31-08-2026 17:16


 
Я давно уважаю Путина как бич Божий.
Когда народ слишком долго идёт не туда, Бог не обязательно посылает пророка. Иногда он посылает человека, который доведёт выбранный путь до конца. Чтобы остальные впечатлились. Недавно Путин напомнил про пищевую цепочку: сильный ест слабого.
Верно.
Но есть одна неприятность.
Это примерно как обратиться к динозаврам при наступлении ледников:
— Закаляйтесь!
Человечество действительно почти всю свою историю жило в пищевой цепочке. Земли мало. Еды мало. Пастбищ мало. Сосед мешает. Монголы пришли не потому, что были монголами: степь тоже имеет предел.
Но потом произошло нечто невиданное.
Homo стало восемь миллиардов — и они не съели друг друга.
Наоборот, последние столетия вместе с невероятным ростом Технологии происходило нечто менее заметное: человеку становилось выгоднее быть мирным.
Вся наша культура отчаянно врёт .Кино любит наглого. Литература — сильного. Новости — страшного. Но это же не взаправду.
Оглянитесь: кто преуспевает?
Человек обходительный, спокойный, надёжный, приятный в общении имеет не меньше шансов на успех. Он имеет их больше.
С государствами происходит примерно то же самое.
Когда-то главным богатством были земля, лес, руда, нефть, выход к морю.
Сегодня главное богатство — быть страной, в которой хочется жить. Куда хочется приехать. Где хочется открыть фирму, оставить деньги, родить и растить детей, хранить капитал. Приятность стала экономическим ресурсом.
Доверие и честность — ресурсом.
Добродушие внезапно оказалось конкурентным преимуществом.
И вот посреди этого мира появляется человек и говорит:
— Сильный ест слабого.
Конечно.
А ещё тираннозавр ест того, у кого зубы поменьше.
Только их век кончился.
Я человек незлобный. Предмет настоящей ненависти у меня практически один — фильм «Бумер».
Потому что это великолепный памятник миру, в котором сила измеряется способностью напугать, уважение — опасностью, а успех — тем, кого ты сумел нагнуть.
Именно туда Владимир Владимирович и предлагает вернуть Россию.
Не вижу препятствий.
Будет одной страной меньше.
Тут я согласен с Богом.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Как попасть в рай из Белфаста Ostreuss : 30-08-2026 17:32


После трёх серий «Стюарт Блум не смог спасти вселенную» скатился в маразм. Искал, чем залечить это горе, ведь к разборкам медведей с касатками я равнодушен, как Блум к 666-му взятию Купянска. Вот уж не думал, что спасут ирландцы!

Сериал «Как попасть в рай из Белфаста» смотрел 2 дня подряд. Помимо сочных актёров, ни одного из которых прежде не видел, крутых поворотов и оверкилей 8-ми серийной истории, в мрачном, но саркастичном «сериальном» сериале привлёк сценарий. Сценаризм — моё хобби.

Гораздо чаще бывают не «сериальные», а «полицейские процедуралы», где сюжет каждой серии — свой. Например, «Рассказы о Шерлоке Холмсе». Их сценарии в разы проще, потому что для «сериального» нужна длинная и логичная история, держащая зрителя все серии — поди, придумай такую. Так вот этот — именно «сериальный». И что поразительно — длинная история оказывается более-менее логична!

Конечно, 100% логичной её не сделать. Тем не менее неплохая попытка. Обычно такие вещи пишутся «с конца» - есть яркий «финал», а на него навешиваются остальные аттракционы. Но хребет этой скрытой конструкции должен ощущаться.

Так и сделали ирландцы.

Нисколько не жалею, что потратил 7 часов жизни на эту жутковатую фигню, случившуюся с тремя подругами, поехавшими в пригород Белфаста хоронить давно забытую ими четвёртую. Всё было не просто так. Отнюдь.

Ну что, премия "Бафта" их?

928775_Belfast_00 (300x450, 32Kb)

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Храм Акшардхам в Дели Ostreuss : 27-08-2026 13:23

Это цитата сообщения Handbalancing Оригинальное сообщение

Акшардхам — индуистский храмовый комплекс в городе Дели. Вошёл в Книгу Рекордов Гиннеса как самый грандиозный индуистский храм в мире. Открытие храма состоялось в 2005 году. Его строительство велось в течение 5 лет с участием 7 тысяч мастеров из штатов Раджастхан, Орисса и Бенгалия. Строительство обошлось в 500 млн долларов США, собранных за счёт добровольных пожертвований.
Акшардхам является действующим индуистским храмом, посвящённым Сваминараяну, который считается воплощением Нараяна (образа бога Вишну). Комплекс служит центром поклонения и просвещения, продвигая ключевые принципы индуизма.
Вся отделка храма, выполненная вручную, насыщена символизмом: наружная часть из розового камня символизирует любовь к Богу, а внутренняя из белого мрамора — чистоту и мир.
Akshardham-Temple-7(-)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Что Вы давно хотели знать, но не догадались спросить Ostreuss : 25-08-2026 15:30


18+
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хватамбул. Эпитафия Ostreuss : 23-08-2026 16:17


222+. Депрессивное
комментарии: 19 понравилось! вверх^ к полной версии
Стюарт Блум не смог спасти вселенную. Упс... Ostreuss : 18-08-2026 18:35


Так называется новейший сериал - американский, но с английским юмором. Считается спин-офф к "Теории большого взрыва". На мой взгляд, ближе к мультсериалу "Рик и Морти" --  только не мульт. Актёры очень понравились. Особенно тот, что слева, и девушка.

"Сюжет" классический: владелец магазина комиксов случайно ломает машину, которая предотвратит конец мира - и начинаются странствия героев по альтернативным мирам. "К нам в окно бьётся ужасное чудовище!" - "Так это мотылёк. Свет-то выключи..." 

По сути Шекли ("Координаты чудес") и Дуглас Адамс ("Автостопом по галактике") заложили фундамент этого жанра -  циничный и безумный научно-фантастический юмор, который здесь и бушует. Хотя, по правде говоря, тогда уж надо упомянуть и Марка Твена и его "Путешествие капитана Стромфилда в рай".

Жаль, но русским этим непочтительным жанром не овладеть никогда.

Жду 5-ю серию...

928775_serialstyuartblumnesmogspastivselennuyupoteoriibolshogovzryvastartuet23iyulya_1778686175441079574 (700x525, 131Kb)

комментарии: 17 понравилось! вверх^ к полной версии
Нейронка заявила, что это смертельно опасно для здоровья... Ostreuss : 17-08-2026 20:30


На рынке в Петербурге купили  черную смородину, привезли. Развернули - воняет гуталином. Что-то, что замедляет плесень или гниение? Нейронка утверждает, что таких разрешенных веществ точно нет. Но поглощает запахи она легко - достаточно везти рядом с канистрой от бензина...

Кто что знает, ау?

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему мне плевать на Шлосберга Ostreuss : 15-08-2026 14:04


Потому что российские демократы и автократы — одна шайка.

В капитализме есть 1 нерешенная проблема. Куда должен уходить налог с частного предприятия? Туда, где его головная контора? Он и уходит. Сидит внутри Садового некий «Турсунмухамедов», и там же головная контора его «Сахалинрыбфлота», в которой работает целых 5 человек. На налоги с этих «внутрисадовых» предприятий и строится 50 новых станций московского метро. А что, имеет право объявить головным предприятием любое, хотя бы ни он ни эти пятеро в глаза Сахалин не видели.

Но это не проблема Москвы, это проблема всего мира. Место, где 99,999% самого производства, и место, где его «главная контора», откуда берут налог, может не совпадать. Ельцин запустил эту систему, «благосклонно разрешив» часть налога использовать «на месте». На**балово в том, где именно это место. Таким образом у нас как на дрожжах распухла "нерезиновая". Просто она - то самое место, куда, чисто случайно, конечно, приходят все налоги.... Почему "понаехалово"? Потому что Москва - "понатаскалово"!

Читая статью про умершего премьера Чжу Жунцзи, я вдруг офигел: оказывается, Китай перешёл к полному распределению налогов... через центр. Ничего на местах. Казалось бы, назад в социализм? Нет, это «социалистическое» решение — единственный способ предотвратить скопление всех денег в Куршавеле или Москве. Потому что распределять собранные деньги можно элементарно — скажем, на каждого жителя положено столько-то. И столько-то чиновников на тысячу. И крутись. Знаете, что случится? Исчезнут 49 из 50 новых станций Москвы, и её тротуары не будут отличаться от тротуаров Вышнего Волочка. Но Шлосберг этого сказать не может – даже если захочет,  ему  Яблоко не даст. Москва и москвичи не собираются кончать жизни самоубийством.

Центр всё равно останется. Просто привилегии перестанут быть скрытыми. Нужны Северу «северные» - это обсуждаемо, для обсуждения этого существует правительство. Но молчаливое всасывание всех богатств центром прекратится. А пока это одна шайка, и «Яблоко»-  неотъемлимая декорация "бездонной ямы". А что Вы думаете, придёт Шлосберг и новых станция метро станет 49?

комментарии: 60 понравилось! вверх^ к полной версии
Не смотрел, но обожаю! Ostreuss : 14-08-2026 00:28


Фильм "Марсупилами. Пушистый круиз" (2025). Франция-Бельгия. 

Смотрел кусочек, сползая со стула, и долго вытирал слёзы смеха. У жены  такая же реакция. Хвост есть, ещё какой, но тормозов нет.

Эстетам не рекомендуется. НО ВНИМАНИЕ! В русском варианте, с переводом, обрезан ряд сцен "на грани фола", который показался российским надзирателям не соответствующим возрастному рейтингу. Он короче аж на 7 мин, именно гэги.  Т.е. французские дети в них ничего не поймут, а нашим... токсичного хама Колобка можно, а вот это - ни-ни... Смотрите "длинный " коммент к посту, если хотите знать, что вырезают из комедий Филиппа Лашо и его хулиганской команды комиков - "Банды Фифи". 

928775_Mqrsupilqmi_00 (700x366, 65Kb)

 

 

 

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Не смотрел, но осуждаю Ostreuss : 11-08-2026 13:26


С древних греков у нас "прима-сюжеты": самый сильный силач, самая красивая красотка и т.д. Я всегда считал, что Одиссей - самый хитрый хитрец. Если Нолан превратил его в героя, так этих героев я насмотрелся до тошноты, до рвоты. Идти смотреть ещё одного??

Если б я ставил Одиссея, я бы изменил легенду в одной мелочи. Калипсо уговаривала его остаться, а она даст ему бессмертие. Неужели он её не обманул - бессмертие получил, и свалил? Не, ребята: вы явно недооцениваете Одиссея. Достаточно хитрый человек никогда не проболтается, что стал бессмертным. Его же достанут.

928775_18631 (700x640, 74Kb)

Одиссей и Пенелопа, Франческо Приматиччо, ~ 1563

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Киноубогость Ostreuss : 11-08-2026 00:06


Попытался смотреть "Мандалорец и Грогу" - не пошло. Попытался посмотреть "Бухта вдов" - не пошло (актёр переигрывает). Ладно, попытался посмотреть "Пенниуорт", уж столько о нём хороших отзывов. Первая серия из все гигантской франшизы смотрибельна, остальные "пугают, пугают - - а мне не страшно".

Поэтому из всего нового посмотрел "Опорная команда" для подростков. Тошнотворный резиновый слон, как представитель какой-то слонопотамии, но сюжет, как ни удивительно, имеет довольно непредсказуемое  развитие. И Джуд Лоу говно играет - а оно просто рождён для этого. Терпимым оказался "Хищник: Планета смерти" - но не более, чем "терпимым". Черт, чтобы ещё-то найти, подскажите.

928775_Sceleton_Crew_00 (700x504, 165Kb)

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Я голосовать не собираюсь, но... Ostreuss : 08-08-2026 16:41


Всем тех, кто объявляет предательством голосование за "Яблоко" следует обвинить в запугивании избирателя. Это ведь очень серьёзное обвинение. Предательство это, или наоборот - героизм - разбираться избирателям, а не их политически соперникам. Для этого и выборы.

комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
Штефан, Шурик и возмутитель спокойствия Ostreuss : 07-08-2026 20:16


[637x700]

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Как важно быть трусом Ostreuss : 06-08-2026 09:41


Бессонные ночи с ChatGPT и Gemini привели к парадоксальным тезисам:

 

  1. Причина краха государств в отсутствие осторожности. Она нужна не потому что его правители знают будущее, а потому что никому не дано его знать. Осторожные его тоже не знают, но побаиваются.

  2. Империи воюют с противником, которых видели до вторжения, и проигрывает тем, которого создало вторжение.

  3. России нужна конституция взаимного недоверия.

  4. Российская государственность мобилизационная. Мобилизационная страна спасёт от нашествия марсиан, но не умеет жить в отсутствии врага (и назначает им собственных граждан).

По первому мы нашли миллион примеров. Коснусь только эффектных. Иван IV начинал войну с рыхлой Ливонской конфедерацией, и что тут могло пойти не так? Но она превратилась в войну с «конфедерацией Балтики» - Швеции, Польши, Дании. Сейчас кажется логичным, что у них тоже проснулись интересы к этим землям, но это невозможно было предположить. Трусости не хватило.
В Афгане не было, казалось, ни души, которую бы разбудило бесцеремонное свержение не слишком любимого Амина. Чего не знал ЦК КПСС, так того, что его власти полвека ведут секуляризацию, и советское вторжение позволилит афганским религиозно-традиционалистским силам представить себя защитниками не только веры, но и национальной независимости. Давно сжатая пружина развернулась. Замечу: ЦК боялось, война началась нерешительно подписанной бумажкой. Побольше бы трусости — и СССР прожил бы дольше.
Германия рассчитывала закончить с СССР до зимы, и не имела в запасе компромисса. Зима дала время, за которое западные союзники успели «вписаться». Примерно тоже вышло с «невзятием Киева». Тут подавляющей части мира выгодно плавное угасание шарахающейся из крайности в крайность ядерной державы — так, чтобы одной стало меньше, и без ядерных неожиданностей. Что ни сделаешь ради этого! Да хоть переселить всё мирное население Украины целиком... А ведь трусы не присоединяли  бы Крым...
– Аргентинская хунта рассчитывала, что Британия не станет вести далёкую и дорогую войну на каких-то Фолклендах, и сама уничтожила возможность для компромисса;
– Русские в 1905 не учли, что Япония - «морская» нация и не заметили её прогресса;
– Австро-Венгрия в 1914 хотела лишь урезонить Сербию, но самоурезонилась...

И так далее, и тому подобное. Мы завалим вас примерами, когда властителям просто не хватило «трусости». Это вообще причина большинства геополитических катастроф. Геополитика — крайне статичное учение, не обладающее ни каплей трусости, необходимой для выживания.

Однако Россия стоит особняком — это как «предварительно напряженный железобетон». Он не рассыпается, пока его арматура напряжена. Ей необходимо напряжение, и в отсутствии врага россияне создают его внутри, непримиримостью слоёв. Я не могу представить, что смогу нормально жить, например, при просоветских политиканах — точно также, как они не могут понять, какого черта я являюсь гражданином «их» страны. Заметили, что во многих перечисленных случаях фатальной оказалась именно непримиримость? Не думаю, что когда-то эта черта России может быть изжита. Она «базовая». Но может, можно жить, «цивилизуя» эту систему? То
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Цена цинизма Ostreuss : 02-08-2026 14:33


Я в восторге от нейросетей. Есть с кем поговорить. Особенно страстно к их ограничению призывают те, чья власть зашатается, потому что нейросети лишат их монополии на толкование фактов. И я собираюсь Вас в этом убедить – на примере ярчайшей, как пьеса Шекспира, истории, случившейся в Афганистане. Скучно не будет

..

Широкие массы россиян абсолютно уверены, что СССР строил в Афгане школы и больницы, а те начали стрелять. Из любви к терроризму — они же все такие.

А афганец видит так:

иностранная держава вошла в доверие к их правителю, и воспользовавшись этим, расстреляла в его же дворце. Обманула дурачка и привезла другого.

Да, операция была верхом цинизма. Макиавелли курит в сторонке. Советский генерал МВД С.В.Папутин, который смог лично добиться этого доверия, застрелился - невероятный случай. Сам штурм описывается как образцовая операция спецназа. Чуть ли не в ученики входит. Но в героических изложениях фигура генерала - невольного гаранта советских намерений - не мелькает. Было ли его использование задумано Крючковым или КГБ — нейросеть того знать не может.

Не сказать, что афганцы «не поняли» СССР. Боюсь, нас поняли слишком хорошо.

Итак, официальный представитель Москвы Папутин достиг в Кабуле искреннего взаимопонимания с Амином, не ведая о параллельной операции КГБ. Амин подписал больше, чем его просили. Направленный Крючковым генерал-лейтенант КГБ Вадим Кирпиченко, прибыв в Кабул для подготовки смены власти, обнаружил, что о ней ничего не знают ни он, ни посол, ни главный военный советник...

Советский батальон и приданные ему “Шилки” вошли в систему охраны дворца под видом... усиления безопасности. Эти силы и участвовали в штурме и убийстве Амина. Папутина перед этим отослали в Москву (наперекор желанию). Там, фактически сразу после штурма дворца, он застрелился. Говорят, из пистолета, подаренного Амином. И не верится, что генерал МВД мог это сделать из-за житейских неурядиц — на его пути их была уйма.

В чем же вина Амина, известного своей яро-просоветской ориентацией? Он же хотел разделить на республики, типа советских? Поначалу он был «правой рукой» Тараки, но, как часто бывает, правая поссорилась с левой. Обаятельный интеллигент Тараки пожаловался Брежневу. Тот гарантировал помощь. И как может помочь КГБ? У них для спесь-заказов только слон из посудной лавки - «спесь-наз». Амин сидел в Кабуле уже прочнее Тараки, и интенсификация конфликта наоборот навредила — привела Тараки к смерти (скажут, что Тон и сам не Дедушка Мороз — но там других нет). Лёня страшно обиделся (мои гарантии ничего не значит?). Думаю, что именно Крючков увидел «блестящую» возможность доставить удовольствие генсеку. Интернационалисты, они такие интернационалисты...

Да-да, восстановите памятник на Лубянке. С фигурой Крючкова, если можно.

Вы спросите, нейросети-то причем?

Вчера я потратил 4 часа, чтобы раскопать эту историю до донца. Помог бедный ChatGPT, который по мере раскопок мрачнел и дрейфовал к обсценным выражениям. В итоге он выдал, что не надо всё валить на Брежнева,  американцы недалеко ушли. После вывода советских войск, а затем распада СССР, Афганистан быстро потерял для Вашингтона значение. Они поддерживали моджахедов только пока, с развалом СССР, ядерная опасность не спала. Украине стоит об этом знать.

Я стар, и не привожу ссылок – эту работу, которая раньше потребовала бы группы, сегодня Вы проделаете и сами. Ссылок туча, Вам для этого не придётся от кресла зад отрывать. Лишь задам вопрос: кто же всё-таки «наезжает» на нейронки? Кто эти таинственные "ИИ-Сообщества"? Уж не те ли, кто не хотел бы, чтобы любой старпёр, как я,  мог проверить что ему в голову взбредёт? 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии