Многие авторы внезапно скисают, становятся косноязычны и неубедительны, когда берутся писать о любви. И проблемы тут не с языком, а с персональным опытом. Ну вот если я сейчас начну о работе на токарном станке повествовать — это же ужас что такое будет, максимум, что я напишу: «Токарь подошел к станку и начал работать», а потом растерянно закончу; «Токарь закончил работу и отошел от станка». Всё. И никакой словарный запас не поможет мне.
Читать далее...

Вечно одно и то же. У каждой девочки непременно есть свой бездонный колодец, во тьме которого таится какой-нибудь очередной «он», который не звонит, не приходит, не понимает или еще что-нибудь «не», мучает девочку, болван. Если в колодце никого нет, значит, был совсем недавно и скоро, вот буквально на днях, заведется новый, это, я так понимаю, закон природы: всякая замечательная девочка должна целыми днями пялиться в этот проклятый колодец и мучительно размышлять о поведении его обитателя, забыв, что вокруг вообще-то огромный удивительный мир, все чудеса которого, теоретически, к ее услугам. Вернее, были бы к ее услугам, если бы она не воротила нос, бормоча: «Спасибо, не надо», — лишь бы отпустили поскорее обратно к колодцу, смотреть в темноту.

"Одна и та же книга", Макс Фрай

В раннем детстве мне казалось, что в мире полным-полно мудрых, волшебных людей, и если уж мне не посчастливилось среди них родиться, они непременно найдут меня и уведут с собой, вот буквально со дня на день. Читать далее...

Одно из двух: или ты падаешь в бездну, или ты сам — бездна (одно из трех, конечно; третий вариант — ты не думаешь о таких вещах).

Одно из двух: или ты идешь через ледяную пустыню, или однажды ледяная пустыня перейдет тебя, вернее, переедет, как пятитонный самосвал (одно из трех, конечно; третий вариант — ша, уже никто никуда не идет).

И — да — бездна все лечит. Бездна — лучший лекарь, так-то.

(с) "Одна и та же книга", Макс Фрай

В сети уже можно найти какие-то отрывки по ШНыру. Один выложен тут:
 www.shnir.ru/forum/viewtopic.php?f=93&t=34287&sid=edf6693d35203a91e7c81b61f0ff2b4e
 * * *
 В продаже тоже начинает появляться:
 www.mdk-arbat.ru/bookcard?book_id=6612959
 www.moscowbooks.ru/book.asp?id=531855

АКЦИИ С ПОДАРКАМИ (для Москвы и Питера) БУДУТ С 8 НОЯБРЯ. То есть пока что еще рано.
 * * *
 На сайте www.shnir.ru/news/
 условия второго конкурса. На этот раз вроде будут шарфики:)
 * * *
 Морские свиньи едят очень много. Безобразно много едят и пачкают. Видимо, имя "свинья" дано им не просто так. Кошка куда-то пропала. Есть подозрение на одного хорошего человека с духовым ружьем и голубятней. Собака (та, у которой зубы как у вампира) тоже летом потерялась. Вообще в природных условиях довольно большая текучка животных получается...
 * * *
 Еще меня очень интересует в последнее время, почему человек не может учиться на чужих ошибках? Например, на родительских и т.д.? Зачем сто раз падать в одну яму? Почему я верю, что нельзя совать мокрые пальцы в розетку (с чужого опыта), но не верю чему-то более наглядному и куда более важному?
 В чем же тогда процесс обучения, если обучение как таковое мало возможно?
 * * *
 Еще наблюдение. Кто-то спорил являются ли рожденные люди чистым листом или нет? Раньше сомневался, но теперь вижу: дети уже заполненный лист. Ну или во многом заполненный. Т.е. испортить их можно при желании, но характер уже как данность. И многое другое тоже.
 * * *
 Можно каждую неделю делать что-то вроде газеты или журнала здесь, в блоге. Т.е. каждый, кто хочет, может помещать свои мысли, статьи, доклады, рисунки, дневниковые записи (со ссылкой на ваш дневник или без нее) и все, что угодно. Если маленькое или среднее, можно сразу. Если большее, то аннонс и ссылку. Прямо сейчас создам тему-пустышку и посмотрим, что получится. Только активнее обсуждайте друг друга, чтобы было интересно.

Стремление «быть не как все» в исполнении вьюношей бледных обоего пола выглядит обычно смешно и нелепо (уже потому хотя бы, что является более чем массовым поветрием среди подростков).

Подростки, как правило, совершенно беспомощны, когда дело доходит до вербального оформления смутных сердечных порывов, но с сердцем-то у большинства из них пока все в порядке, чувствуют они правильно. Любопытный парадокс заключается в том, что потребность «быть как все» в этом возрасте тоже ощущается особенно остро, зато и опасность такого соблазна все еще вполне очевидна, — трудный, интересный, решающий момент в жизни. Потом будет еще немало шансов сломаться, но никогда спасение не будет так очевидно (и так возможно).

«Быть не как все», плыть против течения — вопрос сперва выживания, а потом и разрастания (строительства) духа, никак не меньше. Читать далее...

Уезжай, уезжай, уезжай,
так немного себе остается,
в теплой чашке смертей помешай
эту горечь и голод, и солнце.

Что с ней станет, с любовью к тебе,
ничего, все дольешь, не устанешь,
ничего не оставишь судьбе,
слишком хочется пить в Казахстане.

Так далеко, как хватит ума
не понять, так хотя бы запомнить,
уезжай за слова, за дома,
за великие спины знакомых.

В первый раз, в этот раз, в сотый раз
сожалея о будущем, реже
понимая, что каждый из нас
остается на свете все тем же

человеком, который привык,
поездами себя побеждая,
по земле разноситься, как крик,
навсегда в темноте пропадая.

(с) Иосиф Бродский

Это цитата сообщения Эл_Бессонная Оригинальное сообщение

надоело быть именем существительным

А это плакат для Питера:) Количество подарочных книг, видимо, не сильно большое будет. Интересно, где? Почти наверняка в "Зингере" и очень вероятно, что в Буквоеде:) Но это только мое предположение. Ну и еще где-нибудь...

[490x699]

А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет
И думает, что он незаменим,
Что все на свете он переиначит,
Что Пастернака перепастерначит,
А я не знаю, что мне делать с ним.

(с) Анна Ахматова

С бурбонским профилем у меня, к сожалению, не сложилось, но, в общем и целом, как-то так.

Вот такая вот реклама будет в книжных магазинах Москвы. В других городах брелка не будет, к сожалению. А книга по плану выходит 23 октября. По плану.

[490x699]

Калейдоскоп

Эта улица, город - как в призрачном сне,
Это будет, а может быть, все это было:
В смутный миг все так явственно вдруг проступило -
Это солнце в туманной всплыло пелене.

Это голос в лесу, это крик в океане.
Это будет - причину нелепо искать,
Пробужденье, рожденье опять и опять.
Все как было, и только отчетливей грани:

Эта улица, город - из давней мечты,
Где шарманщики мелют мелодии танцев,
Где пиликают скрипки в руках оборванцев,
Где на стойках пивнушек мурлычут коты.

Это будет, как смерть, неизбежно: и снова
Будут щеки в потеках от сладостных слез,
Будет хохот рыдающий, грохот колес,
К новой смерти призывы, где каждое слово

Так старо и мертво, как засохший цветок.
Будет праздничный гомон народных гуляний,
Вдовы, медные трубы, крестьянки, крестьяне,
Толчея, городской разноликий поток,

Шлюхи, следом юнцы, в пух и прах разодеты,
И плешивые старцы, и всяческий сброд.
Будут плыть над землею пары нечистот,
И взмывать карнавальные будут ракеты.

Это будет как только что прерванный сон,
И опять сновиденья, виденья, миражи,
Декорация та же, феерия та же,
Лето, зелень и роя пчелиного звон.

Поль Верлен

Во французском варианте звучит еще лучше Читать далее...

Когда я пробирался сегодня через сугробы, я подумал, что я -- несмотря на ужасную понятную муку при этом -- все-таки всегда за разводы и расставанья. При условии, конечно, если ты довел отношения до конца, а не просто идешь путем своего мелкого своеволья.
Нам даны по меньшей мере несколько жизней (скорей всего три), а мы по привычке пытаемся прожить только одну.
Две оставшиеся начинают нам мстить изнутри.

***
Боже, какое счастье -- постепенно освобождаться от всех поучений, от всех ожиданий, от своего (вполне понятного) человеческого желания пожалеть других людей и поэтому не отказать им: в их глупости, умности, инаковости, в их раздражении против тебя, в их жертвенности.
И даже в любви.
Какое счастье -- всем отказать.
Читать далее...

Это цитата сообщения Слава_Волков Оригинальное сообщение

Программное.

Вопросы от smbr.

1. Что, по-твоему, главное в отношениях?
Главное -- непредательство. Хотел сказать "верность", но тогда примешиваются совершенно лишние смыслы про супружескую верность, "Служу Отечеству!", и прочая расхожая дрянь. Я же имею в виду, что ты должен чётко понимать, кто тебе друг, и ни при каких обстоятельствах не предавать его, в чём бы таковое предательство ни выражалось -- в лжи ему, в разглашении конфиденциальной информации, в неисполнении обещанного, в злословии "за глаза" или в позволении другим злословить в адрес твоего друга. Всё это достаточно просто и очевидно, но таком контексте возможна парадоксальная ситуация, что тебя принуждают предать одного друга ради другого, или ради некой "высокой цели", и вот тут-то это непредательство и должно проявиться. Либо ты чётко занимаешь твёрдую позицию, либо мямлишь и пытаешься стушеваться, спрятаться за компромисс, и даже такое бездействие я считаю предательством. В реальной жизни мне несколько раз приходилось делать такой выбор, и я знаю, что это очень трудно. Но компромиссы в этом вопросе неуместны, и я автоматически принимал верные, как я считаю, решения -- даже притом, что другие люди, оценив ситуацию со стороны, выражали недоумение этим выбором. С их точки зрения, и отказывался от общения с перспективными, полезными людьми в пользу "зазубренных", одиозных персонажей с неоднозначной репутацией, что они считали неразумным, непрагматичным, неоправданным выбором. Но я считал это единственно верным -- если я назвал человека "другом", то -- it's official, это статус. В этом отношении я неукоснительно следую модели, принятой в Древнем Риме, где эти отношения были чётко прописаны, в отличие от современного общества, где всё строится чуть ли не на совместном распитии пива или некой абстрактной "общности интересов", типа стихотворчества или коллекционирования марок -- в общем, на ерунде и хламе. Также, отдельный тип конфликта -- это если ты не сходишься с другом в каком-то принципиальном вопросе, типа религии или нравственных принципов, но в такие моменты проверяется лимит прощения -- что ты готов простить другу из того, что никогда бы не простил другим, хоть и самым приятным в общении персонажам, причём простить по-настоящему, внутренне смирившись, а не пополняя список негласных претензий типа "А вот он мне тогда сказал..." или "А вот он тогда так поступил...", если друг в какой-то момент реально ошибся или повел себя неправильно. Я написал про дружбу, потому что это основной тип отношений -- неизменный и непоколебимый, в отличие от всяких там влюблённостей, взаимных симпатий или антипатий, или формальных по своей сути деловых связей. Ну, в довершение, я должен добавить, что не верю в миф про то, что "друг бывает только один" и т.д., и считаю это мягкотелым самооправданием тех, кто в реальной жизни обосрался, не справился, или изначально оказался неспособен быть достойным другом -- такие люди любят попиздеть на тему "Вот был у меня один друг, настоящий друг, а остальные все, это хуйня, это так себе, знакомые-приятели" -- они этого друга из прошлого, на этот персонаж из воспоминаний, используют как символ, как оправдание своей импотенции в настоящее время. Я же отношусь к своим друзьям по принципу "отдай всё, но не ожидай ничего взамен", и не задумываюсь на тему, "А вот N., друг он мне или не друг?" -- если ты задумался над этим, если полез мерить дружбу линейкой, то ты сам говно, а не друг. В общем, если подвести итог, то я считаю что дружба это непредательство, неожидание, всепрощение. Коряво звучит, но суть примерно такая.

2. Какое качество для современного человека ты бы назвал самым необходимым?
Главное качество для современного человека -- готовность к переменам, но верность своим декларируемым принципам, неудивление ничему новому, и чёткое понимание того, кто ты, где ты находишься, что ты делаешь. Современность настолько более многомерна, взрывчата и непредсказуема по сравнению с тем, что было, скажем, 100 лет назад, что очень легко потерять ориентиры, запутаться в обилии информации, пасть жертвой множества искусительных новшеств, ухватиться за броскую или модную идею, поддаться искушению забвения в разнообразии возможностей для развлечения, принять за истину летающий по ветру идеологический мусор. Если ты не хватаешься за обманчивую стабильность текущего момента, если ты знаешь, что грядут перемены, и эмоционально готов их принять, если ты понимаешь своё место в обществе, и чётко следуешь своим немногочисленным, но неизменным принципам, при этом проявляя гибкость в непринципиальных, второстепенных вопросах, и к тому же если у тебя есть дело -- ты прекрасно выживешь в современном мире.

Это цитата сообщения Слава_Волков Оригинальное сообщение

Программное.

Когда упрекают в излишней\пафосной\неоправданной депрессии, это очень неприятно. Хотел сказать "мерзко", но решил обойтись без оценочности, ибо этот пост против оценочности-то как раз и направлен.

Во-первых, выражение депрессии, её эстетизация, это всегда средство её подчинения. Если угодно, это терапевтическое средство, хотя "эстетизация" -- это не совсем профессиональный термин. Если ты просто сидишь в углу и молча, немо предаёшься унынию и злишься на весь мир, да и на самоё себя, то -- ты занимаешься саморазрушением. Но если ты смог эту депрессию оформить в слова, воплотить в образы, переплавить в синтаксис, то у тебя уже есть враг, с которым ты сам борешься -- по крайней мере, ты его видишь и признаешь. Он имеет форму, вот он -- в написанных словах. Он под контролем. А если притворяться, что его нет, то он отнюдь не исчезнет -- но наоборот, только получит преимущество, как бесконтрольный партизан. С партизанами всегда куда как труднее воевать, чем с врагом на обозначенной линии фронта.

Во-вторых, депрессивный текст -- это запрос на внимание, которое иногда бывает реально необходимо. Лучшего средства, чем разговор с друзьями, или просто с вменяемыми людьми, пока что не придумано. Я имею в виду не тупо-бодряческие реплики типа "оглянись-вокруг-может-всё-не-так-плохо", а нормальный разговор, хоть бы и на отвлеченные темы. Личное общение или сетевой разговор -- средство неважно, суть-то остаётся. Общение с людьми заставляет думать, а когда мозг занят, он не станет предаваться размышлениям о собственной ничтожности, о смертности всего сущего, и так далее.

В-третьих, депрессивные записи, это сигнал искренности. Не бывает людей, у которых всё всегда зашибись-как-здорово, равно как и тех, у кого всё всегда ужас-как-плохо. Но если человек честен -- он пишет прямо и когда ему хорошо, и когда ему плохо -- и если он этого не скрывает, значит, он вам доверяет. Я доверяю своим читателям, я открыт, хоть мне много раз и советовали против этого. Если все мы будем переписываться только когда нам хорошо, это будет уже не общение, а светский раут с раскланиваниями и ритуальными фразами, где вместо настоящих отношений -- прилепленные улыбки и жеманно оттопыренные пальчики.

В-четвёртых, нельзя смешивать и путать говно с шоколадом -- потому что ярлык депрессии легко можно прилепить и на лёгкую грусть, и на усталость, и на моменты переоценки ценностей или переживания неудач -- словом, на всё, что с трудом поддаётся разумному объяснению, и к тому же затрагивает чувства -- но всё это не депрессия. Это момент неуверенности, момент осознания перемен и опасений будущего, момент осмысления опыта, который далеко не всегда приятен, но это не депрессия.

В-пятых и в-последних, если у человека реальная, клиническая депрессия -- он не станет писать об этом в своём блоге. Я там был, я знаю -- в моменты настоящей депрессии никакого общения не хочется вообще, в принципе. Человек в реальной депрессии полностью замыкается в себе, и чётко отвергает любые намёки на помощь или сочувствие. Самый тревожный признак настоящей депрессии -- это если человек молчит. Если ему нечего сказать миру, если он реально, осязаемо не хочет общаться с другими, если по-настоящему потерял всякую надежду -- он не станет об этом рассказывать, он не станет давать другим шанс поддержать его, он просто замолчит. Вот тогда -- да, это повод для беспокойства.

В своё время по сети ходили сборники ссылок на дневники тех, кто реально покончил собой -- так вот, у большинства из них были абсолютно нормальные, вменяемые, малоинтересные блоги. Никаких криков-воплей, никаких запросов на внимание, никаких отчаянных выражений особенной тоски или безнадёжности, только вполне нормальные, ничем не примечательные записи -- и вдруг всё, дневник обрывается. Я так понимаю, что многие из тех авторов боялись или запрещали себе говорить о том, что их мучило -- они старательно строили красивенький, или просто нейтрально-спокойненький фасад, пока внутри у них трещали балки и рушились перекрытия. Они боялись или не позволяли себе выглядеть самими собой, и стали жертвой этого страха, солгав и себе, и другим.

Так что не надо меня упрекать в депрессивности, в унылости, в мягкотелости. Я прекрасно знаю своих врагов, и даю им отпор проверенными средствами. Мне давно уже не 15 лет, и знаю себя лучше, чем может показаться. Именно поэтому я не хочу врать, изображая благополучные "фасады" или наоборот, педалировать подавленность и отчаяние, как декадентский кукольный Пьеро -- я честно выражаю всё, или почти всё, что думаю, что чувствую, что на самом деле происходит со мной. Грусть и подавленность -- это такие же переживания, как восторг или умиление, как надежда или любовь, и без них картинка не может быть полной -- иначе это будет ложь.

И ещё, ответная шпилька вдогонку -- сами-то вы, проповедники бодрости и веселья, всегда ли вы сильны и оптимистично настроены? Всегда ли вы держите удар, всегда ли вы жизнерадостны, бесстрашны, Читать далее...

… но все же может быть,
что кто-нибудь из них,
еще неназванный, протиснувшись от двери,
мне скажет: «боже мой, да что ж ты так кричишь?
Ну я тебя люблю» — и я ему поверю…

_____________


Из всех русских сказок меня всегда в детстве завораживал только «Аленький цветочек». Не вся эта история с путешествием купца и его нарушенным словом, а совсем другая — основная — любовная его часть. Ближе к концу. Когда Аленушка (или Настенька, или как там звали младшую дочь), уже обещая Чуду-Юду вернуться (то есть надеть кольцо на закате, чтоб неведомый зверь не умер от тоски по ней на своем заколдованном острове), приезжает на короткую — почти солдатскую — побывку домой. А старшие сестры ее обманывают. (То ли от ревности к дорогим подаркам, то ли по плотносбитой коренастой сермяжной бабьей жалости: «что ж ты с уродом и позором таким связалась».) Но факт остается фактом. Они закрывают ставнями окна, и переводят часы. За окнами уже пылает закат, а Аленушка так ничего и не видит.

… Но когда вдруг понимает, что время вышло, что она предательница и убийца, когда срывает ставни и глядит на пылающую полоску багрового закатного солнца, то кричит она сестрам: «Что же вы со мной сделали?», надевает кольцо на палец — и сразу переносится на потемневший остров. Только там уже дурные дела.

Низкие тучи ходят, деревья гнутся, земля стонет и птицы уже не поют.
А на той поляне, где рос тот самый аленький цветочек, лежит, обняв бугорок, мертвое Чудо-Юдо. И шепчет (или не шепчет, а это я сам все сейчас придумал): «Обманула меня Аленушка-Настенька, не пришла».
Ну а дальнейшее всем хорошо известно.

Так вот именно в этом дальнейшем, в самом конце (когда расколдованный принц в сафьяновых сапожках и она в кокошнике уходили играть свадьбу и рожать белокурых детей), я испытывал сильное чувство, что это не его, а меня обманули.
Потому что я бы на месте Аленушки остался бы с Чудо-Юдо. В том его зачарованном виде. Быть добровольным пленником чудища и одновременно его не бояться и быть им любимым — вот оно настоящее горькое счастье. Настоящий красный цветок.

Хотя с другой стороны…. Какой же сладкой болью, тоской должно было сжиматься трусливое человеческое сердце, когда стоишь на пустынном берегу и смотришь (на опять же закатное) бурное безымянное море. Превращение отменилось, все корабли ушли, на острове никого.
А из чащи — протяжный тоскливый призывный вой.
Выходит на каменный пляж могучее заколдованное животное. Пахнет диким зверем.
Ластится.

… А она его гладит потом по квадратной огромной башке и говорит, как Рената Литвинова из фильма «Настройщик»:
— Ничего-ничего, не бойся. Я еще немного с тобой поживу.

(с) ДВ

У нас тут сначала был град, потом пошел снег. От неожиданности особенно качественно грустится.

"Был граф свободен и весел,
Но все невеста украла:
Теперь для графа не тесен
Мирок домашних скандалов".

Канцлер Ги -- Август



Полностью Читать далее...

Вся наша жизнь — это только погоня за счастьем,
но счастья так много, что нам его — не унести,
до смерти осталось 2-3 незначительных связи,
до смерти не будет уже ни одной настоящей любви.

_________

Чем дольше живешь на этом свете, тем яснее понимаешь, что счастье — это то, что всегда с тобой. Мы просто забыли (я — забыл, ты — забыла, они — забыли, но вот я вспомнил теперь и не забуду уже никогда), что счастье — это почти как спички: что оно всегда с тобой — просто сейчас они завалились в карман или за подкладку. Но оно все равно ЗДЕСЬ. И ни от кого не зависит.

Ни от чужой любви, ни от нашей удачи, ни от нашего положения дел, ни от нашего не-одиночества. Оно — ПРОСТО ЕСТЬ.
Даже если мы часто бываем несчастны.
Это наш внутренний остов, скелет, состав крови, кальций в наших костях и постоянный бэкграунд в наших ироничных умах. Только не забывай: что счастье так пронзительно и в своей сути так невыносимо, что когда человек его испытывает, он начинает крутиться, как Шарик, которому на шею привязали гремящую консервную банку. Крутиться, чтоб только это счастье с себя скинуть. Потому что счастье всем видно (а значит позорно), потому что оно очень громкое и непривычное (а значит, мешает спать, точнее: даже лежать мешает)… Потому что тебе от него — никуда не деться.

(с) ДВ

...а кто-то ведь пытался жить -
в моих стихах, в моих осинах.
А я всё спал - в руках твоих -
невыносимых.

Но надоело мне - как раненая птица,
спасать птенцов, камлать - как на войне -
ведь я хочу ещё -
тебе, тебе! - присниться:
в очках и без очков - в предельной наготе.

Ведь я и сам ещё - хочу себя увидеть
без книг и без стихов (в них - невозможно - жить!). -
Я это говорю,
не чтобы их - обидеть,
а чтобы - оскорбить.

Чтоб их - ликующая, смешанная - стая
обрушилась, упала (гогоча),
мне прям на голову -
так - чтоб меня не стало,
точней: не стало - прежнего - меня.

...Я это говорю, как водится,
раздельно,
понятно, образно, на русском языке.
Я это говорю
не для кого - отдельно,
а всем - конкретно, каждому, тебе!

Да, я хочу кому-нибудь присниться -
в очках и без очков, без чёлки, в пиджаке, -
как белый лист,
как чистая страница,
как первый снег - в предельной простоте.

Вот будет номер! - если (будто в детстве)
с открытым лбом
я вдруг пойму тогда,
что - и одетому - мне никуда не деться
от проступающего, как пятно, - стыда.

...Но тут же! -
негодующая стая
моих стихов,
простившая меня, -

ты! - защитишь меня,
со всех сторон - сжимая,
вытягивая шеи,
выгибая -
галдя, топча, калеча, гогоча...

(с) ДВ

     Был у родителей. У них кабельное телевидение, и много-много каналов. У нас телевизора нету, и поэтому дети сразу прилипли и стали засасывать гуано. Оказывается, сейчас есть куча каналов. Больше ста. По некоторым показывают только мультики, по другим только подростковые сериалы. По третьим тебя пугают рассказами, что гастрабайтер Вася украл у кого-то сумочку и показывают грозное лицо Васи. И всем кажется, что мировое зло – это Вася или бандиты в Африке, а рядом и в тебе самом нет ли зла, ни смерти. Жуешь, жуешь и самое страшное, что жевать можно бесконечно, набивая мозг пустой и ненужной информацией. Главная задача телевидения – сделать жизнь человека скотски-приятной, монотонной, жвачной, как у скота. Чтобы старушки уходили в вечность не с молитвой, а перед телевизором под заставку любимого сериала и с сосиской в фарфоровых зубах. Пытаешься объяснить – смотрят с вежливой улыбкой и не понимают. Эта уродская коробка для многих стала слабым наркотиком, совершенно необходимым.