Ожог зажил и похож теперь на пятно свечного воска, приставшего к ладони. (с)
Джосайя Бэнкфорт, "Вавилонские книги, книга 1: Восхождение Сенлина"

Когда я пришел осенью 2004 году в свою третью школу, я был уничтожен во многих смыслах. Моя память распадалась на несвязанные друг с другом части, моя жизнерадостность гасла как отгоревшая свеча. В класс вошли двое: я и человек, о котором я знал лишь понаслышке. Мы разошлись, как на ранге, в разные углы: я сел к пухлячку в очках, которого задирали когда мы вошли, второй человек сел к задирам. Естественно, меня прям с порога начали задирать... Ну, попытались задирать. Жизнь не готовила задир к тому, что можно быть стрессоустойчивым в 13 лет. Кому-то их издевки показались бы болезненными, но я вышел, как я понял позже, из ада, их издевки казались настолько беззубыми и неловкими, что мне оставалось лишь улыбаться. И своим спокойствием я гасил нервозность их главной цели - пухлого очкарика. Лёвы. Лёва, в отличие от меня, зубы показывать пытался, и начал задирать второго человека, кто зашел в тот осенний день - Марата. Марат заикался, и Лёва начал передразнивать его псевдо-заиканием. Додразнился - Лёва начал заикаться сам. Даже осуждать нет смысла - моментальная карма. А учебный год тем временем подходил к концу. На улице была весна, апрель или май, точно не помню. Мои курсы личностного роста принесли плоды - Лёву всё труднее и труднее было вывести из себя, и забияки открыли для себя дедовщину - они начали задирать Марата. На одном из занятий физкультурой мы бегали вокруг школы, весна, Солнце, тепло. Марат, не помню точно зачем и почему, носил сменную обувь с собой. И, скажем так, лидер задир, Петя, решил поглумиться на Маратом, отобрав у последнего обувь. Рядом со школой есть лестница, рядом с которой растет береза. И Петя решил забросить сменку Марата на неё. В первый раз Марат смог снять обувь. Во второй раз обувь оказалась почти на верхушке дерева.
***
И так появился безымянный памятник, символ школы, вещественная частичка Марата, даже когда Марата не стало...
***
Примерно в тоже время я случайно получил доступ к классному журналу. Оказалось, что там адреса и телефоны всех учеников в классе. Так я узнал что Лёва живет в одном доме с моей подругой из деревни. Так я узнал, что Марат живет буквально на другой стороне парка от меня - не будь этого парка, мы бы жили буквально напротив друг друга.
Учебный год кончился, начался новый. Однажды Лёва приехал ко мне, даже не помню зачем, и у самой квартиры я понял, что (в очередной раз) прое... потерял ключи. Я не растерялся, и предложил пойти к Марату. Лёва, естественно, скептически отнесся к идее пойти к одному из задир. Но я сделал ставку на стремительно гаснущую память о прошлом, что враги, в большинстве своем, играют лишь роль на публике, наедине они вполне могут быть тебе другом. И моя ставка ногой в дверь Марата, ставка на человечность, сыграла. Так Марат постепенно стал третьим участником нашей группы. Так начался мой малый золотой век. 4 года спокойствия, без которых... Я не был бы собой. Марат и Лёва невольно подхватили меня, когда меня сбил поезд жизни, и поставили на ноги. Я их не просил, и не благодарил, может этого и не требовалось. Но в этом году 16 лет, как я окончил школу. 15 лет назад Марат, накурившись какой-то дряни, обокрал меня. Единственная наша ссора за всё время знакомства, и больнее многого, через что я проходил. Но я предложил ему оплатить мне украденное - и забыть. И я бы и правда забыл.... Но потом я взял в долг у Лёвы. А потом еще раз. Взял не мало. Мне было стыдно, что я не могу вернуть долг сразу. И я оборвал все связи с Лёвой. Дураком я был, обиженным, облапошенным, остервеневшим (нужное подчеркнуть) дураком - не суть важно. Лёва не настаивал, и не сопротивлялся, и я знал, что так и будет. Так я посеял семена ада.
Прошли года. Марат мертв. Связи с Лёвой я найти не могу. Даже с человеком, о котором я тут не писал, но который был третьим важным звеном в моей жизни тех лет, Борей, я тоже не могу связаться...
Мне 33 года. В моей семье не осталось старшего поколения. Нет Марата. Нет Сани, которого я мог спасти от смерти, но постеснялся его присутствия среди друзей, и теперь он присутствует в этом мире лишь в виде костей во всеми забытой могиле. Я похоронил своего отца.
Это история могла бы быть о людях, которым я благодарен больше своей семьи. Но это история об ошибках, которые не исправить. Это история о том, что если ты мудак, то всё остальное лишь самообман, воздушный замок, который обрушится на тебя с энтузиазмом панельного дома. Небо забирает к себе лишь лучших. Остальных не заберет даже (удалено за осуждаемые действия).

Та же почта мейлру, которая (огромное ей спасибо!) последние 8 лет давала приют нашим почтовым ящикам, потребовала до конца года полностью удалиться, пока не дав никаких возможностей забрать наши данные. Мы экстренно делаем возможность сохранить хотя бы пересылку с ящиков наших на какую-то другую почту.

Призыв тот же. Если у вас ящик @li.ru @liveinternet.ru, то больше через мейлру им пользоваться будет нельзя, создавайте другую почту где-нибудь и мы поможем настроить туда редирект.

Теперь они требуют, чтобы мы перестали высылать на адреса почты тексты постов и комментариев, называют это спамом, говорят что никаких переговоров невозможно и это надо как можно скорее сделать, иначе вовсе прекратят получать любую почту от нас на ящики мейлру.

Будем делать, вариантов нет. Всех пользователей мейлру кому важна эта функциональность - придется переезжать. Яндекс, кстати, ни разу ни чем подобным не отличился.

Руководство почтового сервиса mail.ru считает, что однократное добавление любого нашего письма в папку Спам должно сразу же отписывать человека от всех наших сообщений навсегда. Или мы с этим соглашаемся - или они на своей стороне сразу перестают получать от нашего сервиса любую почту.

В итоге, если Вы добавляете письмо наше в Спам и в итоге оказывается, что письма перестали приходить, то надо зайти в настройки дневника и заново подтвердить подключение своего mail.ru - ящика к нашему сервису.

Насколько я знаю, с другими почтовыми сервисами такой проблемы нет или она не столь острая.

Привет, друзья!

Здравствуйте, друзья!

Почтовый сервис mail.ru в очередной раз сделал у себя довольно странное изменение алгоритма работы: теперь достаточно один раз нажать "В спам" на письмо с нашего сайта, чтобы после этого никогда и никаким образом не иметь возможности хоть одно письмо с нашего сайта получить. И ничего сделать невозможно ни с нашей стороны, ни даже с вашей - только писать в техподдержку почты и просить вновь начать получать письма - а затем заново подключать почту в настройках дневника, заново ее подтверждать.

Мои многократные попытки объяснить работникам сервиса почты mail.ru, что так делать нельзя, успехов не дали, как-будто они разучились слышать. Поэтому если с вами случилась такая беда: или пишите в техподдержку почты и добивайтесь нормальной, как на любом другом сервисе, работы ящика, или, что быстрее и проще - используйте другой почтовый ящик: на Яндексе, Гугле или где угодно еще. Это кому-то будет неудобно, но выбора никакого у нас нет.

Дарю вам этот праздничный ролик, снятый в селе Корсунь Орловской области, где я уже несколько лет живу!

Радуйтесь и не болейте!

Христос Воскресе!

Лучше всего сделать это в специализированной системе учета жалоб.

Вот тут есть форма добавления http://www.liveinternet.ru/contacts.html.

Ответ - ждите на почту. Ровно как и если напишите мне в "личные сообщения" о проблемах - отвечу в почте.