
Его то и дело стараются привлечь к совместной работе, чтобы «сблизить с эпохой» и «прописать» в советской литературе. Просят открывать рассказами хорошо оплачиваемые юбилейные сборники. «Есть много талантливых людей, с радостью пишущих о современности, - говорит он. - У них и ищите того, что просите у меня». И, несмотря на критику маститых писателей, переносит место действия своих повестей и новелл в далекие экзотические страны, ибо «его душа ищет Ассоль, которой столь же трудно выйти из сказок своего сердца, как тем войти в них». У фильма, снятого без его ведома по рассказу «Жизнь Гнора», Грин требует изменить название и убрать свое имя: «Я считаю такую рекламу оскорблением и предпочитаю обойтись без нее».
«Чистая» фантазия – не уход от борьбы, а ее форма
Словно выписавшись из своего времени, Грин много лет подряд как бы «закрывает» революцию, делает вид, что ее не было вовсе. «Пусть за все мое писательство обо мне ничего не говорили, как о человеке, не лизавшем пятки современности, никакой и никогда, но я сам себе цену знаю» - утверждает он. «Формула умолчания» становится его творческим методом, а «чистая» фантазия - формой борьбы. Он выдумывает Гринландию, города Лисс и Зурбаган, острова Магескон и Рено, где все очень предметно и идет по своему пути. «Дать герою кусок счастья – это в моей воле!» – говорит Грин. И пишет настолько убедительно, что современники нарекают его Волшебником из Гель-Гью.
Из кремня трудностей высекать огонь
Череда войн в России сменяется кровавым террором и классовыми чистками. Мир рушится. Грин обложен жуткими сплетнями. Казалось бы, конец, опоры нет. Но, высекая из кремнистого пути свет и пламень, он превозмогает все. Находит силы одарить на улице незнакомку; с риском для себя вызволить из подвала ЧК коллегу и сохранить от него это в тайне... В «Сердце пустыни» его герой переступает через проходимцев и своими руками создает прекрасную реальность. В «Блистающем мире» совсем простая девушка Тави, поверив в себя, начинает у него летать. А в «Алых парусах» Грин лишает права на существование само неверие. Как и в юности, он наполняет паруса мечтами, но в этот раз такой силы и убедительности, что заставляет поверить в возможность создания чуда своими руками тысячи и миллионы сердец. Сама Россия говорит голосом Грина. Идеалы у нас есть, только за них надо бороться!