18+
21-24 мая 2026 года в Санкт-Петербурге проходил традиционный XXI международный Книжный Салон. Каждый год я посещаю это интересное мероприятие литературной жизни, беседую с писателями, издателями и читателями. В этом году Книжный Салон посвящён единству народов России. 21 мая я пришёл на Дворцовую площадь, чтобы купить книгу о единстве народов России. Какова сейчас наиболее актуальная тема для авторов? – спросил я у продавцов и издателей. – И как следует относиться к «потусторонним писателям»?
https://youtu.be/Q3t_Ho-gcug
До чего же тесен мир. И ничто не исчезает в информационном поле Вселенной.
Только вышла папина книга "Павел Сафонов. Я разные годы сближаю", написанная им больше 40 лет назад и переизданная сегодня с помощью интеллектуальной издательской платформы Ридеро https://ridero.ru/books/ya_raznye_gody_sblizhayu/
Оказалось, то прошедшее время сейчас интересно многим. Число читателей быстро растёт, идут отклики.
А вчера пришёл по почте конверт, в котором - новая книга стихов талантливого дальневосточного поэта Владимира Савичева с дарственной надписью. И в ней - эти стихи:
О каких таких Дзёмгах эти стихи? А вот о каких.
Из моей новой маленькой книжки "Мой молодой красивый папа" https://disk.yandex.ru/d/pcYTJ-0onVf70w
1.
2.
Вот эти Белокаменные Дзёмги, снимок сделан с самолёта Мариной Лысцевой, её профессия - авиационный фотограф. Горы на заднем плане - это хребет Мяочан, упомянутый поэтом: "Всё люблю здесь под покровом / Мяочанских дней, ночей..." Здесь в мае 1932 года высадились на пустой берег Амура 19-летний Павел Сафонов и его друзья. Они заложили и построили этот всегда молодой город, хотя возраст его уже перевалил за девяносто.
А этот снимок сделан на первой улице на Дзёмгах в 1937 году.
Занятие философией отчасти потусторонний взгляд на окружающий мир. Самые выдающиеся философы были в чём-то люди «не от мира сего». Яркий пример – Фридрих Ницше. Философия вообще, в хорошем смысле, это «потусторонняя» деятельность. В этом я убедился 18 апреля 2026 года на конференции «Феноменология и диалектика 3.0», которая проходила в Европейском университете в Петербурге. Шесть часов я слушал доклады, задавал вопросы при обсуждении, а в перерывах провёл интервью с участниками.
https://youtu.be/idZTtsZ7WWo
День рождения Владимира Ильича Ленина — это хороший повод вспомнить о том, что значит это имя для нас, современных жителей России.
Я сегодня принципиально не буду говорить о высоких материях философии и политического анализа. Ленин был не только политиком, но и блестящим философом, социологом, экономистом, историком и, конечно, выдающимся государственным деятелем. Но нам, простым людям, свойственно любого деятеля оценивать через призму личного. Что Ленин в моей жизни?
☆ Ленин — это 8-часовой рабочий день, утверждённый ленинским декретом. Мы как-то забыли, что в империи на фабриках и заводах с посменной работой самым распространённым был 12-часовой рабочий день. Иногда он был непрерывным. Поэтому часто день делился на две смены по шесть часов каждая (то есть шесть часов работы, шесть — отдыха, и снова шесть — работы). Вот пример рабочего графика суконных фабрик, самый распространённый в России: дневная смена работала 14 часов (с 4:30 утра до 20:00) с двумя перерывами (с 8:00 до 8:30 утра и с 12:30 до 13:30 дня). А ночная смена длилась «всего» 10 часов, но зато во время двух перерывов, положенных для рабочих дневной смены, те, что трудились в ночную, должны были просыпаться и становиться к машинам.
☆ Стабильная выплата зарплаты. Мы ворчим, что приходится жить «от получки до получки», но знаем ли мы, что фиксированная дата её выплаты тоже утверждена Лениным? В империи зарплату рабочий получал, как хозяин соизволит. Большую часть года денег у людей не было — и тогда в силу вступали знакомые нам теперь в эру капитализма не понаслышке своеобразные «микрокредиты»: фабричные магазины, где можно было брать продукты в долг под зарплату. Цены в этих магазинах были на 20–30 % выше, чем в городе, а качество товаров оставляло желать лучшего.
☆ Ленин — это социальное страхование. Советская власть начала свою деятельность по реформе социального страхования с Декларации Народного комиссара труда от 30 октября (12 ноября) 1917 г. о введении в России «полного социального страхования». Основные положения Декларации были следующие: распространение страхования на всех без исключения наёмных рабочих, а также на городскую и сельскую бедноту; распространение страхования на все виды потери трудоспособности (на случай болезни, увечья, инвалидности, старости, материнства, вдовства, сиротства, безработицы), возмещение полного заработка в случае утраты трудоспособности и безработицы. Такая щедрость появилась впервые в мире.
☆ Ленин — это бесплатное медицинское обеспечение всех граждан страны поголовно. Нужно ли добавлять, что до него здоровье было уделом состоятельных людей?
☆ Ленин — это оплачиваемый ежегодный отпуск, которого до него в природе не существовало ни у нас, ни в мире. Чтобы «подправить» здоровье или взять отпуск «по семейным обстоятельствам», приходилось «испрашивать» его за свой счёт. В России понятие «отпуск» вошло в трудовые отношения только после Октябрьской революции, став одним из прогрессивных её достижений. 14 июня 1918 г. Владимир Ленин подписал постановление «Об отпусках».
☆ Ленин — это всеобщее бесплатное образование. У большинства наших сограждан рабоче-крестьянское происхождение, и именно советская власть научила многих их предков читать и писать, а нам в наследство оставлена образовательная система от яслей до университетов.
☆ Ленин — это то, что мы сегодня называем социальными гарантиями: от декретных отпусков и пособий до диспансеризации и санаторно-курортного обеспечения. Список можно продолжать и продолжать...
Многие утверждённые Лениным социальные гарантии стали сами по себе той самой мировой революцией: они перешагнули границы Советской России, пересекли континенты и океаны, став реальностью во всемирном масштабе.
☆ И главное: Ленин — это единая, свободная и независимая Россия, которую он собрал заново после революционной волны и Гражданской войны, отстоял её в боях с интервентами и экономических войнах с Западом.
Вспомнив об этом, не надо говорить «спасибо» — лучшая признательность, это говорить о Ленине правду!
https://dzen.ru/a/aeh85U67WQHnX6S5
Меня всегда интересовала психология подсудимых на Московских процессах. Почему они, тёртые калачи, соратники Ленина, многие из которых прошли царские тюрьмы, лепетали как нашкодившая ребятня? Наговаривали на себя, поддакивая Вышинскому, признаваясь во всех смертных грехах. И ладно бы, если бы речь шла об отдельных, слабохарактерных личностях, сломленных многолетними преследованиями, пропесочиваниями на собраниях, где их заставляли каяться, вроде Каменева и Зиновьева, но и "левые" - Пятаков, Радек и "правые" - Бухарин, Рыков и проч вели себя примерно одинаково. Ведь ясно было им, что никакой пощады им не ждать, что ждет их восемь грамм свинца в затылок по рецепту товарища Сталина. Встать и сказать - всё это балаган, постанова, мол, а судьи кто? И далее по тексту... Психология!
Артур Кёстлер как никто другой знал эту психологию. Это наверное уникальный случай, когда человек бывал практически везде, где происходили важные события второй половины двадцатого века. И в Испании с Франко он повоевал, и по СССР путешествовал, от гестапо бегал, дружил с Сартром и Камю. Убежденный коммунист, Кёстлер разъезжал с заданиями Коминтерна по всей Европе и не только, но под впечатлением от Московских процессов 1936-38 положил партбилет на стол. С началом войны писатель был интернирован.
Всего десять лет назад в архиве цюрихской библиотеки был найден немецкоязычный оригинал романа Артура Кёстлера "Солнечное затмение/", известный ранее лишь в обратном переводу с английского самого автора. Этот английский текст Кёстлеру помогла составить его тогдашняя спутница жизни Дафна Харди, а оригинал пропал на 75 лет.
Когда-то я с восхищением прочитал замечательную повесть Фернандо Пессоа "Банкир-анархист", представляющую собой гирлянду последовательных рассуждений, аргументацию главного героя почему единственная возможность стать подлинным анархистом это стезя банкира. (Всем советую ознакомиться с этим интеллектуальным фейерверком). Кёстлер совершает нечто подобное. Он тоже ведет нас чередой бесед, рассуждений, логической лесенкой, ступенька за ступенькой к выводу о необходимости оговорить себя, признаться в контрреволюционной и террористической деятельности. В начале кажется, что Рубашов не перечеркнет весь труд своей жизни. Он прошел уже тюрьмы и заключения, он не робкого десятка и сможет в нужный момент сжать булки. Интересно, что в единственных собеседниках его по перестукиванию в тюрьме оказывается настоящий контрреволюционер, и оба вдруг испытывают нужды в условиях строгого одиночного заключения.
С Рубашовым в лучших традициях работают два следователя - один добрый, бывший соратник Иванов, подыскивающий ключик элегантно, действующий поблажками и убеждениями и Глеткин - молодая поросль, выдвинувшаяся после первых чисток среди чекистов и не знающая никакой пощады. Подследственного лишают сна, еды, прогулок. Он теряет счет времени и в таком состоянии подходит к важнейшей очной ставке, которая должна подтвердить его участие в подготовке покушения на первое лицо...
Назвав его по имени, Кёстлер привязал бы свой роман к конкретным историческим обстоятельствам, а он как раз хотел придать ему универсальный характер философской притчи. Нечто вроде разговоров Иешуа и Пилата у Булгакова. Очень много было спекуляций, что роман вовсе не про СССР, а про нацистскую Германию и "Ночь длинных ножей", или даже про франкистскую Испанию, в тюрьме которой автору пришлось посидеть. Несмотря на то, что некоторые элементы (русские фамилии) указывают на Советский Союз конца тридцатых, это скорее внешняя канва. Рассуждения следователя Иванова могли бы принадлежать и Гарднеру в "Обезьяна приходит за своим черепом" Домбровского и даже товарищу Дутю в свидетельстве Рити Пана "Уничтожение" о зверствах "красных кхмеров";
Объективно величайшие преступники в истории, — продолжил Иванов, — это не преступники типа Нерона или Фуше, а преступники типа Ганди и Толстого. Внутренний голос Ганди сделал больше для предотвращения освобождения Индии, чем британские пушки. Продать себя за тридцать сребреников — честное дело; те, кто следует своей совести и внутреннему голосу, продает человека. История по своей природе аморальна; у истории нет совести. Пытаться управлять ею в соответствии с максимами воскресных проповедей – значит оставить всё как есть и вбить палку в колеса прогресса. Вы это знаете так же хорошо, как и я. Вы знаете, что здесь поставлено на карту,
Почему "Солнечное затмение"? Может быть потому что Кёстлер еще не утратил веру в Город-солнце? Считал, что тоталитарный вираж социализма
Что есть душа?
Душа - осознание добра и зла,
радование доброте, стенание от боли.
Поскольку сознание есть сокровенная природа
и сущность души,
чем более ты осознаешь, тем более ты духовен.
Осознавание это результат воздействия духа:
всякий, у кого осознания в достатке,
является человеком Бога.
Джалаладдин Руми
Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)
«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?
https://youtu.be/KaXrmx35HMU
Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».
17 апреля 1912 года произошли Ленские события - разгон демонстрации рабочих на приисках Ленского золотопромышленного товарищества, расположенных в районе города Бодайбо на притоке Лены, реках Витиме и Олёкме. В результате конфликта акционеров, забастовки и расстрела трехтысячной толпы бастующих правительственными войсками убито 170 человек, и более 200 получили ранения.
На Ленские прииски, 70 % акций которых принадлежали британской компании "Lena Goldfields", рабочие стремились со всей России. Их привлекали неплохие (на первый взгляд) условия: зарплаты были выше петербургских, при приеме на работу выплачивался аванс, а также разрешалось добытые сверх нормы золотые самородки продавать администрации или перекупщикам, что приносило немалый годовой доход.
Но картинка, как всегда, оказалась лучше реальности. Большая часть заработной платы уходила на аренду отдельного жилья, потому что жить в бараках было невозможно из-за духоты, тесноты и огромного числа рабочих. Кроме того, администрация половину зарплаты выдавала талонами (что было запрещено законом), которые отоварить можно было только в лавках, принадлежавших "Лензолоту", где продавались испорченные продукты. С начала 1912 года рабочих лишили и последнего свободного дохода - запретили продавать добытые свыше нормы самородки. Трудовой день, вопреки установленной норме в 11 часов, длился по 16 часов. Рабочие должны были добывать золото в условиях вечной мерзлоты, по колено в холодной воде. Труд приехавших с мужчинами женщин и детей почти не оплачивался, потому что те присутствовали на приисках незаконно. У работников не было нормальной медицинской помощи, поэтому они очень часто болели.
Поводом для забастовки стала история с мясом. Когда 29 февраля 1912 года рабочие Андреевского прииска сели обедать, то им подали конину, оказавшуюся несъедобной, от которой шел неприятный запах. Наученные опытом революции 1905 года, работники решили создать Центральный стачечный комитет, составить требования и устроить забастовку вплоть до их реализации. 3 марта была принята петиция к администрации с 18 пунктами.
К середине марта бастовали все ленские прииски, но администрация отказывалась выполнять требования рабочих, начала их увольнять и собиралась уже выселить из бараков, что означало неминуемую смерть изгнанных в тайге. Однако полиции не удалось выселить рабочих, поэтому "Лензолото" попросило руководство Восточно-Сибирской губернии прислать военных. Слух о бунте дошел и до столицы, где иркутским жандармам и ротмистру Трещенко телеграммой предложили ликвидировать стачечный комитет.
В ночь на 17 апреля апреля полиция арестовала руководителей Центрального комитета. На следующий день бастующие рабочие организовали трехтысячное шествие с целью освободить заключенных. Мирную, в основном, толпу встретила рота солдат, которые по приказу Трещенко открыли огонь по рабочим. Было убито около 270 и ранено более 200 человек. На место трагедии сразу же прибыли руководители губернии, которые начали следствие. Известия о ленском расстреле дошли и до Государственной Думы. На одном из заседаний о трагедии спросили министра внутренних дел Макарова, который обвинил рабочих в беспорядках и сказал: "Когда потерявшая разум толпа набрасывается на солдат, им ничего не остается, как стрелять. Так было всегда и будет впредь!".
Ленская трагедия сразу же попала на первые полосы газет и вызвала широкий общественный резонанс, поэтому дело замять не удалось и пришлось создать правительственную комиссию
Оппозиционные партии широко и с успехом использовали Ленский расстрел в агитационной кампании. Сталин в большевистской газете «Звезда» от 19 апреля 1912 года писал: «Всё имеет конец — настал конец и терпению страны. Ленские выстрелы разбили лёд молчания, и — тронулась река народного движения. Тронулась!.. Всё, что было злого и пагубного в современном режиме, всё, чем болела многострадальная Россия, — всё это собралось в одном факте, в событиях на Лене»
В общем, вот она, во всей булкохрустной красе прекрасная "Россия, которую мы потеряли"
#uzhukoffa #День_в_истории #Новейшее_время #Обыкновенный_империализм
https://t.me/uzhukova/6554
[700x469]Это было 15 апреля 1969 года. И все годы Игорь приносил в этот день те белые изысканные цветы, какие были в свадебном букете.
Нынешнее поколение строго относится к себе, и это достойно уважения.
В комментариях мне однажды написали, например, такие строки:
«Не знаю, смогут ли мои ровесники в подобных условиях сохранить человеческое достоинство…»
«Иначе мы ничего не поймем - где мы и что с нами?»
«Как знать, как поведет себя нынешнее поколение в минуту испытания? Согнется? Испугается?...»
Всем вам я отвечу любимым стихотворением американского поэта 19 века Эмили Диккинсон:
«Не знаем, как велики мы:
Откликнувшись на зов,
Могли бы все восстать из тьмы
До самых облаков.
Тогда б геройство стало вдруг
Наш будничный удел,
Но мелко мерим мы наш дух,
Боясь великих дел.»
Перевод М. Зенкевича
А вот оригинал стихотворения на английском:
We never know how high we are
Till we are asked to rise
And then if we are true to plan
Our statures touch the skies —
The Heroism we recite
Would be a normal thing
Did not ourselves the Cubits warp
For fear to be a King —
Emily DICKINSON
Стихотворение написано в 1870 году.
И вот еще один перевод, который даже лучше.
Просто перевод Зенкевича я узнала еще в студенческие годы.
А этот нашла недавно в Интернете:
Как мы велики — невдомёк
И нам самим, пока
Мы не восстанем на призыв,
Сметая облака.
Та доблесть, что дивит людей,
Привычкой бы звалась,
Когда б не гнули мы колен,
Возвыситься боясь.
Перевод И. Грингольца
Пожалуй, второй перевод точнее передает то, что я сегодня хочу сказать.
Народ креативил по поводу совпадения праздников...
Вот красиво сказанно
https://www.liveinternet.ru/users/rainbow_six/post515073996/
Ну и
А это нашел в одном из казахстанских пабликов. Не ново. При прошлом совпадении как раз на ЛиРу было подобное изречение https://www.liveinternet.ru/users/bratator/post359133637/
Ниже, так сказать, из личных коллекций.
Несколько лет назад была очередная,акция в "ДИКСИ", когда за определенную сумму в чеке давали какую-то финтифлюшку.
На повестке дня, после 10-дневного перерыва работа над докладом в Дрездене. Мне надлежит отличиться. Кто знает как повернется ситуация. Зарекомендовать себя на кафедре никогда не помешает, даже если непосредственных барышей, кроме небольшого гонорара, это и не принесет.
Поиск работы пока упирается в очевидную проблему отсутствия даты защиты. Я надеюсь получить обнадеживающие сведения на сей счет к концу месяца. Проект в Регенсбурге тоже обещал напомнить о себе в апреле. Посмотрим. Работа над их статьей развлекла и отвлекла бы меня. Список публикаций мне нужно пополнять. Жиро на низком старте, а была бы еще и статейка.
Между тем, начался летний семестр.
Это цитата сообщения robot_marvin Оригинальное сообщение
И снова к 65-летию
В День космонавтики многие будут сыпать давно заезженными шутками про "Юра, мы всё ......" и известными фактами из серии "Гагарин садился не в капсуле и полет могли не засчитать", "Гагарин впервые увидел плазму при входе в атмосферу и крикнул "Прощайте, товарищи!".
А мы расскажем то, о чём действительно мало писали.
Фразу "Поехали" вместо уставной для летчиков "Экипаж, взлетаю" Гагарин действительно взял у своего инструктора, летчика Марка Галлая. Чтобы не обращаться "экипаж" к единственному курсанту в самолете-спарке, Галлай начинал полеты с этого выражения. А еще - обожал и рассказывал будущим космонавтам шутку "Поехали! – сказал попугай, когда кошка потащила его из клетки за хвост".
Первым побывавшим в космосе оружием стал ПМ ("Макаров"), который был выдан офицеру Гагарину по личному решению Королёва. Главный конструктор коротко объяснил - это "на случай внештатных ситуаций после посадки" (чтобы отпугивать дикого зверя или непонятливого человека). ПМ выдавали и следующим космонавтам, потом его заменил трехствольный ТП-82 (сейчас не выдается), а под конец СССР сделали работающие лазерные пистолеты (пруф, не шутка (https://t.me/Channel_No6/80)).
Генсек ЦК КПСС Никита Хрущев во время чествования-приема в Георгиевском зале Кремля действительно спросил Гагарина "видел ли ты там Бога". Заметив, что Хрущев спрашивает шутя, Гагарин ответил “Видел”. Хрущев посерьезнел и сказал: “Никому об этом не говори”. А вот что следом с таким же вопросом подошел Патриарх, которому Гагарин ответил "нет" и получил тот же ответ "Никому не говори" — это уже байка.
Еще в 1958 году Гагарина должны были назвать "первым астронавтом" или "первым звездоплавателем" (официальный научный термин). Однако, легендарный ученый Ари Штенфельд (автор терминов "первая космическая скорость", "скафандр", "космодром") ввел термин "космонавт". За год до полета Гагарина министр обороны СССР Родион Малиновский закрепил термин, выпустив "Временное положение о космонавтах".
Дети всегда рисуют ракету с иллюминатором — в реальности это люк системы аварийного спасения в головном обтекателе "Востока". После аварии ракеты с собаками Лисичкой и Чайкой в 1960 году была создана система катапультирования (в кресле с парашютом) через этот люк.
Космонавт Валентин Лебедев доходчиво объяснил студентам (https://t.me/glavmedia/327909) подвиг Гагарина "Представьте бак горючего с 10-этажный дом. Наверху сидите Вы - в маленьком шарике. Внизу горючее поджигают со словами: "Юра, ты обязательно вернёшься - мы всё посчитали!".
Полет Гагарина происходил в автоматическом режима, для перехода на ручной (в случае ЧП) Гагарин должен был доказать свою адекватность - решить пример. Полученные три цифры (1-2-5) разблокировали ручное управление. Эти цифры Гагарину раскрыл перед вылетом не Королев, а все тот же инструктор Галлай, а потом еще и ведущий конструктор по "Востоку" Ивановский.
"Мы живем, пока мы работаем, летаем. На диван лег - и всё, кирдык" — из утекшего разговора космонавтов (видео (https://t.me/mayday_7700/2926)) во время выхода на орбиту.
https://t.me/glavmedia/327912
Космонавт № 1, позывной «Кедр». Первые минуты после приземления.
https://vk.ru/clip-107673211_456241768
12 апреля 1961 года человечество вошло в новую эру – эру покорения межпланетного пространства. Путь в космос был пройден за невероятно короткий срок: 24 июля 1954 года был утвержден ЭСКИЗНЫЙ проект ракеты «Р-7», которая вывела на околоземную орбиту первого человека, а 12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич Гагарин на космическом корабле «Восток» впервые в мире совершил орбитальный облет Земли.
Я издала полностью папину книгу "Я разные годы сближаю..." через 40 лет после её написания. В книге папа писал о будущем, о “бомбе времени", заложенной в 1932 году в фундамент строящегося завода. В запаянном стальном цилиндре - письмо к людям будущего, подписанное папой и его друзьями.
Сейчас папина книга - "бомба времени", в ней папа разговаривает с людьми будущего.
Видя большой интерес читателей, я выпустила свою маленькую книжечку "Мой молодой красивый папа".
Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.
Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела
В Освенцим я не поехал, а поехал в Татры. Еще проезжая их в 2012 году по пути в Ужгород со словацкой стороны восхищался их седыми вершинами. Закопане милейший городок, в который обязательно надо вернуться. Все-таки Польша не маленькая страна - из Сопота в Закопане будешь почти весь день в поезде трястись.
Понял, что моего польского вполне хватает общаться с людьми. А когда польского слова не знаешь, можно сказать по русски и вот тогда меня понимают. А не как многие русские думают, что все в Польше просто не хотят говорить по русски. Это бред. Им также тяжело без подготовки общаться по русски, как нам по польски, но если язык немного хотя бы поучить, то уже кое-как "на перекладных" можно общаться. Я посвятил когда-то год польскому. Теперь этого вполне хватает, чтобы вести плюс-минус светские беседы. Подсел в купе мужик с огромной собакой. Разговорились. Так он вообще сначала решил, что я по польски говорю свободно. Конечно, такая халтура быстро вскрылась, но огромный плюс славянских языков, что даже когда ты не можешь хорошо говорить, то довольно быстро начинаешь более-менее понимать. Поэтому я мог с ним поддерживать беседу, понимая что он рассказывает. А рассказал он много. Мужику 60 лет, и повоевал он и в Африке , и на Балканах, что сделало его пацифистом. Не любит националистов, фанатиков всех мастей, На этой почве мы сошлись. Тогда он поговорил немного с Филиппом по-русски, будучи в восхищении от того, что тот говорит еще и по немецки. Обсудили с этим дядькой фильмы Вайды. Он мне еще других фильмов насоветовал польских. Потом подсел парнишка лет 18 с армянскими корнями. Тот говорил на сносном английском и рассказал тоже всяких историй. Например, про страшную польскую тюрьму в Катовице без окон-без дверей на хлебе и воде и как там сидел его дядя за неуплату налогов.
Сам Краков весьма-весьма примечателен. Много древностей и красоты. В музеи из-за наплыва туристов не попасть, но даже погуляв по его оживленным улицам проникаешься атмосферой. Были в районе еврейского гетто. Там сохранилась стена. Видели снаружи фабрику Оскара Шиндлера. Видели антиукраинские граффити. Повсюду в городе слышна украинская и русская речь. Если не смотреть новости, то кажется всё гармонично. И все же поезд, на котором мы ехали, шел дальше в Пшемысль. А там граница, война... меньше 300 километров - как от нас до Эйзенаха.
Встретил мой 39-й день рождения. За следующий год надо много успеть, а будто вчера крутил на 38-й рулетку в Висбадене с Клеманс.
Письмо Гагарина жене, 10.04.1961г.
Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!
Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос!..
В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма…
Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца…
Когда-то, еще в детстве, прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине,
нашей науке.
Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все.
До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом, ваш папа и Юра
https://t.me/klimzhukoff/5221