Восемь месяцев спустя все также непонятно, как и спустя восемь дней. Вернее, все было понятно и просто до некоторого момента. Момент стал внезапной вспышкой, хотя выявить именно его в череде других моментов сложно.

Вчерашняя ночь тоже была примечательной, как и неделю назад. Я почувствовала, как ОНО из меня уходит. Как будто внезапно образовалась пробоина, и любовь тоненькой струйкой начала вытекать вовне. Я стала видеть всю грубость: твои неуместные шутки, мои холодные и резкие движения, фразы. Как будто причиняя тебе боль физическую, я пытаюсь отомстить за свою боль душевную. Иногда в воздухе стоит молчание. Разочарование. Я углубляюсь в собственное одиночество. Я ухожу в книги, в мысли. По привычке пытаюсь тебе объяснить. Со стороны вижу, как я, напуганная, что-то бессвязно говорю, что лишь мне одной понятно. Тебя это злит, а я говорю тише, уже не лелея надежды на понимание.

Скоро каждый будет сам по себе. Мне хочется сесть напротив, в тишине и полумраке. Сказать то самое важное. Сейчас пора ехать. Тяжесть не уходит.