В белой дымке неосевшей пыли,
Рухнувших стен, никому не нужных теперь,
Собирая остатки силы,
Я иду, пытаясь найти дверь
Узкую дверь в тёмную комнату,
Где никто не найдёт,
Где даже днём темно.
Я пойду по надоевшим лицам
Босиком, чувствуя улыбки оскал.
А во сне это повторится много раз,
Ведь кто-то слишком долго искал
Узкую дверь в тёмную комнату,
Где так темно.
И, укрывшись от света дверью,
Я почувствую новую силу,
Но до конца не поверю,
Захочу вернуться
И даже не смогу найти дверь,
Узкую дверь в тёмную комнату…
(Пилот "Дверь в тёмную комнату")

Он немигающим взглядом смотрел вперёд. Железная дверь с кожаной обивкой стала чертой, разделившей его жизнь на две половины. Она отгородила прежнюю безмятежную жизнь собой, закрывшись на все замки и не желая давать ему надежды снова попасть туда. Он стоял на краю пропасти, но не мог шагнуть в неё, чтобы избавится от страданий, потому что накрепко был привязан спасательным тросом. А в руке ни ножа, ни зажигалки, ничего. Наконец он понял, что нет горя или счастья. Есть горькая боль и сладкая боль. Теперь он испытал на себе и то, и другое, поэтому с уверенностью мог сказать, в чём их отличие друг от друга. Каждый может познать его, просто попробовав на вкус соль и сахар. Чего вы сможете съесть больше? А что невкусно само по себе, но делает многие блюда великолепными на вкус? У него было такое ощущение, как будто ему пришлось съесть столовую ложку соли. Мерзко, отвратительно. Но так было не во рту, а в душе. Словно по его чувствам прошлись тяжёлыми солдатским сапогами. Самым парадоксальным было то, что это сделал он сам. Только его колючие слова привели к тому, что дверь была закрыта.

Хотелось плакать и танцевать от счастья одновременно. Она шла под дождём, не замечая холодных небесных слёз. Прохожие удивлённо оборачивались, проходя мимо неё: она в полголоса напевала мелодию и улыбалась. По лицу текли капли, напоминающие горькие слёзы. Но на сей раз это были не её слёзы. Она оставила прошлое в мрачной задымлённой комнате многоэтажного дома. Она даже не пожелала с ним прощаться. Это было просто, но очень больно. А когда свобода доставалась с лёгкостью? Зато теперь она есть. И она восполнит собой и выплаканные слёзы, и бессонные ночи, и расшатанные нервы. Этого нет. Всё позади. Ради настоящего стоило платить такую высокую цену. Стоило учиться жить не по букварю, а на собственных взлётах и падениях. Она смогла уйти. Она может забыть. Она сможет стать счастливой теперь, когда понимание счастья неразрывно связано со свободой. Она здесь, среди людей, на этой мокрой, заплаканной улице, она не одна. Ей удалось избежать края пропасти: она просто закрыла дверь.