У меня есть блокнот с бумажными страницами. В нём написаны буквы синим, редко чёрным, цветом. Когда очередное озарение вгрызается мне в голову, я тут же запихиваю его в блокнот. Неделю спустя я уже и не помню, в чём заключалось озарение. А блокнот помнит. Он, между нами говоря, умный. Умный и бумажный. И вообще это не блокнот, а книга. Я пишу эту книгу и читаю её, когда другие книги мне неинтересны. Когда в этой моей книге не останется пустых страниц, я её выкину.