Подумал, что полезно, может, кому будет.

В детстве к нам в школу 1223, она же девятка, пришла новая учительница по русскому, Наталья Вадимовна. Она была очень сильная, и я мигом схватил по русскому трояк в четверти - первый и последний в жизни. Меня за это дома наказали - заставили все зимние каникулы переписывать от руки книгу Джека Лондона "Белый клык". По одной странице в день. Первые дни я делал это из-под палки, а потом мне понравилось. Большую пользу получил для собственного литературного опыта. Разобрался в строении предложений, в переходах мысли и вообще много пользы получил.

Потом идет временной перескок лет в пять, и уже университет... Примерно 1993 год. Тогда Интернета особо еще не было. Никаких библиотек электронных, ничего. Даже Гоголя или Чехова невозможно найти в виде файла. И нас в университете заставили в виде практики печатать по главе Гоголя -  "Мертвые души". Мысль была такая - напечатать вскладчину Гоголя, и чтобы умная электронная машина подсчитала количество союзов, строение предложения, количество звуковых повторов, всякие диссонансы, аллитерации и т.д. Компьютеров не было еще почти ни у кого дома, а у меня уже был, но без жесткого диска. Вставлялась дискета на 1,2 МБ, на которой была и операционная система и текстовый редактор xword. Чтобы загрузить файл, надо было набрать "xword название.doc". Надо же! До сих пор пальцы помнят!

И я стал печатать Гоголя. Свою главу напечатал и еще одну главу за девушку Аню, которая мне за это обещала луковицу мудреного растения (я тогда цветы с дикой силой разводил и в каждый цветок засовывал дождевых червей, чтобы проверить сдохнет или нет . Один червь прожил лет семь) И еще одну главу напечатал, кажется, еще за одну девушку. Но за эту уже бесплатно, кажется... Не помню...

И тоже это было для меня чудовищно полезно и очень много мне дало. В общем, если кто хочет понять, о чем я говорю, возьмите Шмелева "Лето Господне", или Евангелие от Иоанна, или того же Гоголя - и попытайтесь хотя бы по десять строк переписывать от руки каждый день. И сверьте свои ощущения через месяц...  Это как от отжиманий мышцы незаметно растут, так и тут душа начинает расти. Тоже незаметно.