Я так давно тебя не видела, и, наверное, поэтому - в том числе и поэтому - так здорово было снова тебя узнать. У всех людей свои проблемы, удачи и не удачи, сюрпризы, события, знакомые, любимые, нужные, чужие и прочие. Но бывает так, что живешь бок о бок, рука об руку, плечом к плечу, и вместе с другими, пусть даже они не такие как ты, составляешь единую ткань. А потом... Потом кто-то тихо уходит, исчезает, тает, и твой несчастный застиранный лоскут разваливается буквально на глазах, превращаясь в непомерно крупную канву. Однако люди имеют обыкновение возвращаться - и лоскут оживляется яркой вышивкой. И вот захожу я в столовую, а ты сидишь, почти не изменившаяся, прежняя, добрая, совсем и полностью абсолютная ТЫ, улыбаешься, как будто и не уходила. Показываешь книги, спрашиваешь о делах, грустишь по поводу смерти твоего Писателя, пытаешься шутить... А потом... потом снова машешь рукой, чтобы исчезнуть, и мы остаемся со своим ветхим тряпьем, как будто и сами никому не нужные...