Или полное одиночество, или очень много людей. Или так много, что не о чем и не с кем, или такие разные, что счастье бесконечно. Или уехать к бабушке и скучать до конца августа, или поехать в Сызрань или в Саратов, к родственникам, за новыми впечатлениями и снова одной... Или нет. Остаться дома. То есть варить супы, которые нравятся папе, танцевать с веником, врубать проигрыватель на полную громкость, гулять одной по соседним деревням, вдоль дорог, у монастыря... Дышать. Жить. И ничего не писать, ссылаясь на отсутствие вдохновения. И понимать, что в жизни, в общем-то, никого нет, кроме тебя. Весело и страшно, как стоять у обрыва.