Ходила в гости к своей школьной учительнице по русскому языку и литературе. Пили потрясающе вкусный зеленый чай с мятой, мелиссой и смородиной. Н.В., как и моя бабушка, долго жила в Средней Азии, поэтому чай заваривает по всем правилам. Ветер в шторе, конфетки-рулетки на столе... Говорили о восточной поэзии, об Александре Македонском, меньше о школе. "Ты изменилась, похорошела. А юбка у тебя несовременная, похожие носили в средневековье... А знаешь, ты одна из вашего класса, кто иногда навещает меня..." Ее не любили. Те, кто не знал русский и не пылал любовью к литературе, - за требовательность и настойчивость в желании научить. Другие - за сложность предмета. Те, кто писал нестандартные сочинения, обладал абстрактным мышлением и достаточно грамотно писал, почему-то тоже не слишком ценили ее. А мне она, вот так, с легкостью, рассказывает о своих приятельницах, о бывших учениках, о татжикских и узбекских поэтах, по-особенному воспевающих любовь, и обо всем. А с моей стороны - не только безмерная благодарность и такое же безмерное уважение, но и огромная человеческая любовь... Для меня это не просто Учитель, но и Друг, живущий в квартире за зеленой дверью, Человек, незаслуженно выброшенный в море одиночества...