Мое мимолетное
Минувшее озирая взглядом,
Считаю в памяти:
Сколько вёсен я провела,
Печалясь о вишневых цветах!

(Сикиси Найсино)

Мое давнее Неизвестное, ты лежишь передо мной открытой книгой с облитой закатом лилией на суперобложке. Мне грустно и трепетно листать твои страницы, в которых отчего-то так много меня...

Я не люблю жечь ароматические свечи, упаковки которых неизбежно пахнут мылом.
Я не привыкла нежится в ванной.
Я не читала и не собираюсь читать Мураками.
Я бесповоротно люблю русские березки, как бы банально это не звучало.

...Передо мной глубокое синее озеро - "Семь самоцветов востока". И облитая закатом лилия на суперобложке.