(Навеяно обсуждением в дневнике Мама_Ромы)

Моя бабушка, сполна хлебнувшая и войны, и послевоенщины, и работы до смерти, всегда сочувствует мне: "Какое тяжелое и страшное время вам выпало жить". Жалеет меня, что тоже приходится много работать, что "все дорого", что "на улицах убивают" и много еще всего...

Я недоумеваю: неужели все это страшнее того, что было у нее самой? Неужели сидеть в комфортном офисе за компьютером, тяжелее, чем по 12 часов закапывать трупы? Или тяжелее, чем тягать огромные бочки на пивзаводе? И потом, я ведь не знаю другого времени, не жила в нем, мне не с чем сравнивать. А потому свое воспринимаю как данность, как норму. Это МОЕ время. Бабуля соглашается.

А еще помню, когда я была маленькой, и она с дедом - еще полные сил - тоже обсуждали время, только говорили совсем по-другому. Жалели тех, кто не дожил до этих счастливых дней, когда все есть - и еда, и обувка, и одежка...

Получается, что самое лучшее для человека то время, когда он был молод и счастлив.

И еще один пример. На днях к нам зашел ветеран. Долго рассказывал о каком-то знамени, о комсомольцах, о разведчиках, о том, что это самые важные вещи на земле... Обрывочная речь, незаконченные фразы. Его очень трудно понимать. Но он считает своим долгом говорить об этих важных вещах, писать книги... Донести это, как тайное знание, до потомков. Это дело всей его жизни и его "общественная работа". Он глубоко неравнодушен ко всяким "почетным" званиям - так, что даже визитки сделал не обычного формата, а маленькой открыткой, со свех четырех сторон исписанной членством...

Пока он бормотал все это, я думала о том, что его жизнь закончилась в 45-м году. И что все последующие 60 лет он проживал и проживал заново лишь события тех четырех безумных лет. И как это страшно - остаться навсегда в прошлом.