стало быть, мне двенадцать? слабо помню, что происходит в голове, когда тебе двенадцать. более того, я лишь детально помню свои восемнадцать, когда, собственно, и погиб отец. но все же второй день своего рождения, как я его называю, я помню. утро, дверной проем, отец в белых трусах, он идет умываться – такой вот последний образ. последующие три дня безумия неизвестности, безотчетного понимания: его больше нет. и потом кровавая, до сих пор сотрясающая все мое нутро, новость: убит. перерезано горло. сколько раз я ставлю себя в этот ужас… мне перерезают горло. о чем я думаю? все. это конец. смерть. жена, дети. какой ужас им предстоит. любимая (кто знает, все могло быть). ужас. ужас. боль. темнота. не хочу. не хочу! не хочу!!
но меня насильно исторгают в небытие. и н и ч е г о не поделать.
память дает сбой. я не помню суда. смутно помню лицо убийцы... щуплый какой-то, мелкий человечек, едва старше меня, лицо в угрях. не помню, что стало с ним. что-то там залечивали его, чтобы откосить от долгосрочного заключения. в результате действительно стал человек не вполне нормальным.. не помню. больше ничего не помню…
нет, почему… я помню еще.
помню, что они оставили отца с огромной собакой. и она съела его лицо.
помню закрытый гроб. зеленый как сукно на бильярдном столе. я помню знание, что его тело разлагается и завернуто в плотный целлофан, чтобы не течь. вот здесь, рядом со мной, в автобусе, а я не найду слов, чтобы попрощаться с тобой, папа.
совершенно не помню мать, как она вынесла все это. но, вероятно, когда у тебя двое детей, вынесешь все.
я помню свой сон спустя некоторое время. я в зеленой комнате, спальне родителей отца, покойный дед, безотчетный ужас, заставивший меня пасть на колени, выпадающие зубы, переполняющие рот…убраться, выползти из этого вязкого ужаса, и леденящий шепот из-за спины: - через пять лет готовься.
уже потом, через пять лет, осознанный ужас вещего сна, когда могли не спасти. и награда спасения.

что дальше.
что делать дальше.

этому вопросу почти двенадцать лет.
двенадцать лет.
мне почти двенадцать лет.