(вместо вступления) Напишу сейчас, а то потом забуду.
(собственно текст)
Давненько я не припомню такого, чтобы из кинозала я уходила как пыльным мешком пришибленная. Чтобы размышления о фильме и его проблематике не отпускали меня и на следующий день. Хорошо хоть, что более-менее отошла. А то бы так и ходила озабоченная. Хе-хе.

Шутки шутками, но фильм действительно неоднозначный. Может, и замысел не так уж оригинален, и подача материала не нова... Но есть в нём что-то такое, что цепляет, что заставляет не отпускать. Жизненность? Реалистичность? Возможно. Не сказать, чтобы жизнь показана совсем уж без прикрас (такое только в документалистике возможно) - но все ситуации, тысячу раз произносимые слова и ситуации узнаваемы с полунамёка, и от этого становится то горше, то радостнее...
Пожалуй, из всей картины особенно выделяется третий эпизод - в том плане, что проблематика у него несколько другая. Хотя почему другая? Рассматривать это можно и как потерю духовности, в конце концов, её постепенное изживание; или как смену поколений, смену ценностей. Весь остаток вечера и большую часть следующего дня я мучилась вопросом: а сожгла бы я книгу, будь я в подобной ситуации? Да не просто книгу, а библиотечную, т.е. с обязательствами. Да, положение критичное, и помощи ждать неоткуда - поэтому нужно что-то делать, как-то действовать - так смогла бы я так поступить или нет? Не знаю... И знать не хочу, если честно. До сих пор поиск ответа на этот вопрос рождает во мне мучительную борьбу, словно то хорошее, что во мне осталось, вступает в схватку с плохим. Ведь, казалось бы, чего тут такого? Тем более что речь идёт о жизни и смерти... Ан нет. Не получается. И сам рассказ так и пропитан ощущениями - прикосновения к корешкам переплётов, дуновение ветра сквозь пальцы, эти мягкие движения кистей рук - вся та магия, на которую мы уже не обращаем внимания. Он очень сенсорный, этот рассказ. Очень магический и мистический. Ведь мистицизм нам свойственен, даже более чем. На этот раз он обрёл своё пристанище в такой необычной провидице-заведующей библиотекой, ищущей людей по книгам и разговаривающей стихами. Очень сильно.
Что же до остальных частей, тот тут всё банально и просто - не надо даже ничего объяснять. Однако такая "напоминалка" никогда не помешает. Не помешает напомнить, что не всё в жизни можно взять под контроль (и нужно ли?), что почти все берут и все дают - в самом деле круговое движение; и из этого не выпутаться, вот что страшно - что, в конце концов, у людей должны быть общие интересы для успешного общения. Хоть какие-то. И фраза, конечно, чудесна :) Без шуток.

Смотрите. Вот она такая, наша жизнь. На месте единственного детского кафе в городе - новое европейское, для взрослых; цены растут из-за кругового движения; можно сжечь библиотечную книгу; и потешить себя мыслью,что хорошенькая девушка лет на -дцать тебя младше, которую ты выбрал за внешность, совпадёт с тобой во всём, включая твою душу. А взамен - непрекращающаяся горечь. Горечь, которая сдавливает горло и мешает жить. И ты не можешь ничего поделать. Точнее нет, можешь - но в слишком маленьких масштабах, и это вряд ли будет заметно. Не говоря уже о том, сколько времени надо, чтобы это осознали не все поголовно - хотя бы большинство...
Этот фильм стоил каждого рубля, затраченного на билет. И хорошо, что я в субботу огорошенная пошла по ошибке не в тот зал и посмотрела не то, что планировала - хоть отвлеклась и посмеялась, развеялась. На такую тяжёлую голову я бы это не восприняла.
Обязательно куплю диск.