В последний раз я был здесь около пяти лет назад, когда вывеска над единственным во всем городе театром сохраняла еще хоть какие-то краски. Паршивый город, подобно всем провинциальным городам с замашкой на столичные привычки. Клубы, рестораны, салоны… Отвратительные заведения, кишащие клопами и тараканами. Но больше всего меня удивляло то, что все без исключения жители, а точнее представители здешнего света, верили, что третьесортная забегаловка с поваром-самоучкой может называться «У королевы» и считаться самым дорогим и шикарным рестораном, а старенький домик с нештукатуреными последние пятьдесят лет стенами – местом собраний высшего общества.
Я был здесь проездом и до сих пор с содроганием вспоминаю стены с остатками когда-то розовых шелковых обоев в самой респектабельной гостинице.
Я попал сюда как раз в тот момент, когда глава захолустной элиты давал бал. Несмотря на то, что мне почти успела приглянуться дочка губернатора, я сбежал уже со второго танца, который мне предстояло подарить ее матери, похожей скорее на гоблиншу, чем на графиню. Ужасная музыка бездарного оркестра настолько приглушила мой слух, что я не сумел расслышать раздавшиеся за моей спиной осуждающие шепотки. Да и вообще весь этот городишко подводил меня к мысли об убожестве мира в целом и ничтожестве человека. Воистину, эта дыра – рай для философов, только в тот момент мне было настолько тоскливо, что хотелось покончить жизнь самоубийственным заказом ужина в ближайшей харчевне, чем я не преминул заняться.
Пожалуй, это было самое разумное на тот момент решение.
Я переступил наполовину сбитый порог и окунулся в дымное окружение отвратительно грязной забегаловки. С опаской я присел за свободный столик (странно, что наличие оного оказалось сущим везением, потому что будь я в здравом уме, то ни за что бы не сунулся в это сомнительное заведение), и, попытавшись положить руку на столешницу, тут же ее отдернул: моя ладонь коснулось чего-то липкого. Пришлось тут же выуживать надушенный платок и вытирать эту дрянь, пока омерзение не переполнило меня окончательно.
Тут сквозь шум и гвалт местных посетителей раздалась музыка и я расслышал мягкий голос ресторанной певички. Диапазон не ахти, но для получаса сойдет: мой абсолютный слух может и отдохнуть, если конечно эта трактирная певунья не начнет петь оперные арии.