-"Книги? Книги - это лишь блеклое отражение, той потрясающей действительности, которую когда-то переживал человек. Ни одно величие человека не сравнится с величием момента, в котором находится этот человек в тот время, когда создает нечто, что останется после него..." - Я говорил устало, у меня не было ни сил, ни настроение, пускаться в долгие и эмоциональные объяснения, полеты фантазии. Я устал и хотел покоя. Хотя в этих вопросах был своеобразный покой.
-"А зачем тогда тебе так много книг?" - Диметрио ткнул пальцем в массивный книжный шкаф стоявший справа. Я подошел к шкафу и вытащил оттуда свою книгу. Это не обычные книги. Это скорее отражение того, кто писал её. Она написана не тем, о ком в ней написано. Они полезны. Они помнят больше чем я и ты вместе взятые. Они понятны, или непонятны совсем. Третьего нет. Такие книги не купишь в магазине. Их можно только подарить..." - Я открыл свою книгу на 176 странице, там красовался мой портрет. На портрете был изображен я, когда мне будет 44 года. Потом я перевернул десять страниц вперед и там был очень похожий портрет, только на нем я был в другой одежде, и в левом углу портрета была черная ленточка. Внизу было написано "Кайген, 2033 год, год смерти". Диметрио изучал картинку несколько секунд, когда смысл дошел до него он посмотрел на меня словно я показал ему что то очень важное. -" Это же ты!" - Почти проорал он, я кивнул, ничего не говоря. "Но как же...?" - Похоже, он был сильно сбит с толку...
-"Просто. Я знаю, когда это случится, и тот, кто писал эту книгу, знает... Этого достаточно..." - Диметрио схватил книгу и изучил обложку, в поисках имени автора. Естественно он ничего не нашел ни на обложке, затертом кожаном переплете, заглавной странице, нигде...
-"Тот кто написал это не привык подписываться. Я уже узнаю его подчерк, изящный он, или грубый, он такой, какой он есть..." - Сказав это я забрал у него книгу и положил её на место, тут же вытащив другу, более аккуратную, чистую, новую, и обернутую в современный переплет. Я протянул книгу Диметрио... Он с сомнением посмотрел на протягиваемый мною предмет
-"Что это?" - с сомнением спросил он. Я улыбнулся и сказал, может быть чересчур жестоко.
-"Это - твоя книга..."