Знаешь, я ужасно тебя люблю. Нет, правда. Я снова и снова вспоминаю сегодняшний вечер, пусть и "only work", но... Да и когда с тобой может быть только работа! Мы потрепались обо всем на свете, о твоей работе, о последних премьерах, о жизни, о студентах, детях... Всё как всегда. Только не как всегда, потому что поцеловать тебя я не могла. Потому что у нас "дружба, только дружба и ещё работа".
Но после сегодняшнего вечера я понимаю, что никуда тебя не отпущу. Ты - часть сердца, часть жизни, родное, любимое, ты - та часть меня, без которой сердце не будет биться. Я тебя никуда, слышишь, никуда не отпущу. Буду рядом, сколько понадобится, чтобы ты понял, как я люблю тебя. Я готова на горло наступить своей гордости, своим принципам, я готова на что угодно, я хочу просто делать тебя счастливым. Готова пожертвовать мечтами, планами, только бы делать каждый твой день счастливым. Это ли не настоящая любовь, Андрей?
Хорошо, что ты эти строки не прочитаешь.
Как хорошо, что ты есть. Ты даешь мне силы жить, ты делаешь меня счастливой своим смехом, своим голосом, да самим фактом своего существования!

Хотя у Андрея совсем всё не безоблачно. Сократили зарплату в Александринке, с квартирой полный кризис, и много ещё мелких неприятностей. Но всё равно он смеется, он шутит, он разыгрывает сцены из "Чайки" Люпы на своей маленькой кухне, он поит меня зеленым чаем с Ванна Таллинном, кормит киви и рассказывает... Его я готова слушать бесконечно долго, молча, потому что актер - он и в жизни актер! И его рассказы - это нечто феерическое!

Я никуда его не отпущу. Это - моё. Я понимаю его с полуслова, с полувздоха, мы одинаково понимает фразы и спектакли, мы одинаково чувствуем...
Всё будет хорошо. Всё будет.