Во время спектакля у меня было ощущение, что меня вскрыли и водят по нервам бритвой. И вроде бы есть возможность остановить эту боль, уйти, убежать - но нет желания. Как жертва удава, ты сидишь и начинаешь получать удовольствие от этой боли, которая растекается по всему телу и заставляет вздрагивать при каждом новом слове со сцены. Это - прекрасно.

Не пытайтесь искать логику во времени - во времени логики нет. Не пытайтесь объяснить время логическим путем, времени, как такого, не существует. Есть две вещи: любовь и любовь.
Кора Аль Музани
Иван Вырыпаев"Валентинов день"
Режиссер-постановщик - Алексей Янковский
Художник-постановщик - Александр Шишкин
Костюмы - Алексей Янковский
Пространство света - Алексей Янковский, Борис Силенко
Над спектаклем работали музыканты: Александр Рыбаков, Константин Дунаевский, Сергей Малахов, Ирина Романова

Действующие лица и исполнители:
Валентина, 60 лет - Екатерина Унтилова
Катя, 60 лет - Светлана Строгова
Катя, 18-20 лет, 35-40 лет - Анна Геллер
Валентин, 18-20 лет, 35-40 лет - Дмитрий Сутырин

Несколько лет назад мы с Пти смотрели фильм по этой пьесе Вырыпаева. Помню, я долго была под впечатлением.
А вот теперь в МТ, на Большой сцене, Алексей Янковский по-новому открыл для меня эту пьесу.

О чем спектакль? - спрашивают на форуме МТ. О любви. И только о любви. В остальном нет логики, а вернее - всё остальное подчиняется логике любви.
От этого спектакля больно. До такой степени больно, что даже сердце останавливается.
Боль Валентины, Кати и Валентина просто выплескивается со сцены в каждом слове, в каждом жесте, в каждом повороте головы...
Это история без правых или виноватых, любимых и любящих, счастливых в своем несчастье, верящих в будущее, которого нет. И живущих прошлым, которое не вернуть.
И легко можно представить, как бесконечно, день за днем, они живут вот так, Валентина и Катя, говорят об одном и том же, одними и теми же словами, одни и те же обвинения, признания, требования. Ничего не меняется уже 20 лет, только Катя всё спивается, только Валентина всё сходит с ума.
Уже 20 лет в их жизни нет человека, который и после смерти держит их рядом, как цемент, склеивая их друг с другом. Их ненависть друг к другу - форма любви.
И жизнь Валентины - бесконечный диалог с умершим, и жизнь Кати - нескончаемые воспоминания о том, как он её не любил. И смерть Валентина - потому что он не мог больше так жить.
А самое главное - права Катя, Валентин и Валентина без страданий не могли быть счастливыми. Да и Катя, по большому счету, тоже. Вот так и страдали они втроем, всегда втроем, не случайно и на сцене Валентин никогда не остается наедине с кем-то одним, всегда незримо или явно присутствует вторая, разговаривает, комментирует, не оставляет.
И эти большие пустые комнаты, эти пионеры - знак ушедшего прошлого, которое нельзя вернуть, но можно без конца вспоминать, каждый раз разрывая на куски сердце и обливаясь кровью, но вспоминать снова и снова.
Пока не придет во сне Бог и не скажет, что он есть. И что кто-то умрет.
А имеет ли смерть значение? Ведь они все равно остаются втроем, страдать и любить даже после смерти - вечно.
Потому что любовь - она тоже вечна. И бесконечна.

"ВАЛЕНТИНА. (В зал.) Ушла. (Смотрит на часы.) Двадцать три пятьдесят пять. Без пяти. Навсегда ушла. Таковы правила, правила любви. Просто наш мир так устроен. Вот была земля, она вся была из воды. А потом, вдруг, так случилось, что появились острова, материки, с деревьями, цветами, травой. А потом животные появились, потом люди. И все они жили, жили, не о чем таком не думали, и вдруг, в один прекрасный день, с ними случилась любовь. Никто из них этого не хотел, просто так случилось, и все. И все, и началась война. Из-за любви стали убивать друг друга, глаза выкалывать, за волосы таскать, яды в вина подсыпать, бомбы изобретать, города захватывать, детей уничтожать, политикой интересоваться, футбол смотреть, пьянство началось и все остальное. Все что началось, - все началось, только из-за любви. Любовь не терпит равнодушия. Если равнодушие, то это уже не любовь. Вот я. Жила, жила, не о чем таком не думала, а потом, вдруг, в один прекрасный день, стала любить. Я не сама захотела, просто так случилось. И стала любить, и все. И началась война. И так я дожила до сегодняшнего дня. Сегодня третье ноября две тысячи двенадцатого года (смотрит на часы), ноль часов."

Режиссура просто изумительная. Филигранная, тонкая, настолько продуманная, что больше ничего не хочется. Это настолько атмосферно соответствует пьесе, что просто ныряешь целиком в действие. И воздуха глотнуть перед погружением не дадут. Прекрасны музыка и сценография...
Всё прекрасно. Ничего не хочется ни добавить, ни убавить. Хочется сидеть и любить. И страдать.

Честно говоря, спектакль так "вошел" в меня, а вернее, я так погрузилась в спектакль, что не вынырнуть. Никак не вынырнуть на поверхность, чтобы сделать хоть глоток воздуха. Так и тону, и страдаю, и ненавижу, и думаю - и ЛЮБЛЮ. Потому что только в любви есть смысл. Всё остальное - пыль и тлен...