Это не просто любовь, это ощущение родства. Это родной человек, которого я знаю как себя - каждый жест, каждое движение, каждый взгляд, вздох... Это родной человек, которого, как и себя, я не могу понять и не могу разгадать.

...он стоит на эскалаторе на две ступеньки ниже, вздыхает в ответ на мою реплику и кладет голову мне на плечо, обнимая за талию. Я обнимаю его и целую его голову, легонько прикасаясь губами к тонкой шапочке. В этот момент мне хочется, чтобы мир остановился, планета перестала вертеться, потому что я хочу стоять так вечность. Не отвечая на вопросы, не анализируя, не думая, не спрашивая...
Но уже через полминуты он, улыбаясь, что-то бодро говорит в динамик мобильного. Я не вслушиваюсь, я просто знаю, чего ему стоит говорить так весело и бодро - он спал 3 часа.
Я смотрю в его глаза, рассказываю ему что-то важное, и мне хочется снова нажать кнопочку и остановиться. Чтобы не ехал поезд, чтобы не кончалось это время, чтобы я стояла и смотрела в его лицо, изучая каждую черточку, изгиб губ, полуприкрытые от усталости глаза...
Поезд. Я, как всегда, сжимаю его руку и целую в уголок губ. Говорю что-то хорошее и нежное, не помню что - он улыбается, говорит одними губами "с-п-а-с-и-б-о" и уезжает.

И я не знаю, как это можно анализировать. Как это можно понимать. Как можно не свихнуться от всего того, что твориться между нами эти долгих 2 года. И ты родной, и я родная, но - мало. Мне - мало.

Может быть, всё как у Цветаевой?

{- На дне она, где ил
И водоросли... Спать в них
Ушла, - но сна и там нет!
- Но я её любил,
Как сорок тысяч братьев
Любить не могут!
- Гамлет!

На дне она, где ил:
Ил!.. И последний венчик
Всплыл на приречных бревнах...
- Но я её любил,
Как сорок тысяч...
- Меньше
Всё ж, чем один любовник.

На дне она, где ил.
- Но я её -
(недоуменно)
- любил??

Но что же делать? Что делать?...