Я очень давно не была на "Жестоких играх".
Для меня они навсегда остались "Сентябрем, декабрем, мартом" в крохотной студии на Московском проспекте, над которыми так рыдала Саша. Для меня они остались "Сентябрем, декабрем, мартом" на сцене СПбГАТИ, когда я в свой день рождения еле сдерживалась, чтобы не зарыдать в голос. Когда внутренняя истерика была такой силы, что несколько часов после спектакля дрожали руки и голос.
Всего этого с самого начала не была в ЖИ на сцене Молодежного театра. Но было другое что-то, всё-таки нерв там был. Я помню, как разрыдалась на прогоне, когда ребята взялись за руки под новую редакцию "Белла,чао" - я просто уронила голову на колени и плакала. Это же - было.

Но всё это ушло. Сейчас они играют не нерв - усталость. Невыносимую усталость от жизни. Задает тон Яценюк - и вслед за ним усталость играют Маша, Артур, Андрей, Ира и все остальные. Только Егор ещё как-то держится в стороне и играет какой-то минимальный натянутый нерв. Особенно когда - "Тишина, скрип двери, одиночество..." Это всё-таки нерв, пусть слабенький и не поддерживаемый остальными, но - это отголоски того напряжения, которое было когда-то в этой сцене.
К сожалению, спектакль "уходит". Я рада, что помню ещё то, что было в студии, что было в СПбГАТИ. Это уже никогда не вернется. Хорошо, что остались видеозаписи. Хорошо, что есть даже запись спектакля в СПбГАТИ целиком. Я сделаю всё, чтобы переписать её себе.
Потому что нет больше Жестоких игр. Есть игры уставшие, меланхоличные, спокойные. И это - не то. Я знаю, в чем причина и знаю, что этому было невозможно противостоять.

Я даже не осталась после спектакля их обнять. Мне было совсем нечего им сказать. Кроме "спасибо за спектакль". А этого - мало.
Может быть, второе дыхание откроет ввод Оли Медынич? Посмотрим. Я в это не верю, но всё возможно.
Жаль будет, если я больше никогда не увижу ТОГО Кая, которому действительно было себя не жалко, который писал свинцовый дождь и рывком бросался к окну, занося ногу над подоконником...

"А я тебя Лодочкой буду звать..."