Преамбула (вытяжка из теории "Теория аццкого переводчика", one_tequila (с), Москва, 1998-2005):
"Переводчик и переводчик-синхронист в частности - существо хрупкое, беззащитное и очень полезное. Муки, переживаемые переводчиком-синхронистом во время работы, сопоставимы с муками художника-монументалиста, который, ощущая всю предстоящую огромину, несет и вынашивает ее в себе прежде чем влить ее в форму, придать окрас и отшлифовать до совершенного воплощения. Единственное отличие же состоит в том, что монументалист независим от времени, он как женщина вынашивает свой плод, синхронист же творит в строгой зависимости от времени, создает образы, ретранслирует коммуникативный факт и оформляет звукоряд постоянно, то есть рожает каждую секунду..."

Предыстория:
Работа синхрониста-фрилансера - прикольная. Обычно заказ происходит по следующей схеме:
Звонок на мобильный. В разговоре участвуют двое: Голос и Переводчик:
Г: - Здраствуйте.
П: - Здраствуйте.
Г: - (Имя) (Отчество)?
П: - Верно: (Имя) (Отчество)
Г: - Вы переводчик?
П: - Переводчик.
Г: - Вы знакомы с (такой-то) лексикой, (такой-то) тематикой?
П: - Конечно, знаком. (про себя, глумливо: всю жизнь, бля, этим занимаюсь...)
Г: - Нам необходим переводчик с (по умолчанию) языка.
П: - Я Вас внимательно слушаю.
Г: - (излагает суть истории)
П: - Ага, понятно. Записал. Когда состоится (по требованию)?
Г: - Завтра в 8 утра.
П: - Хорошо, буду. (Смотрит на часы: от 18 до 23:30 накануне работы)
Г: - Отлично (радостно)
П: - Да, неплохо.
...

Далее следует разбор полетов: оплата, время работы, условия, требования, и т.д. и т.п. Требования у Г были самые разные, к примеру:
Г: - У Вас презентабельная внешность?
П: - Конечно. Снимался в кино.

В кино действительно снимался. Об этом отдельная история.

Вот и все. Теперь сама история.