У нас такой преподаватель практических работ по биостатистике, что молчать о нем невозможно) Такой классический сумасшедший профессор, маленький, в очках - ну, я тоже, например, иногда в очках, но у него это прямо неотъемлемая часть внешности, он профессор математики "в_очках" - с очень тихим голосом, суетливый, пугливый и неуверенный в себе. Сегодня, когда он начал пару, аудитория, честное слово, поняла это спустя минут 10, наверное. Он просто в какой-то момент встал из-за стола, за которым сидел, и прямо так, в утреннем гомоне пятидесяти студентов, не поздоровавшись, не сделав попытку призвать нас к порядку, никак не обозначив свое присутствие, подошел к доске и начал на ней быстро писать решение первой задачи, быстро и тихо бормоча себе под нос комментарии к написанному. В общем-то, когда все поняли, что занятие началось и немного притихли, он уже закончил писать решение, повернулся к нам и, поблескивая стеклами очков, робким шепотом осведомился, все ли понятно. И, не дожидаясь ответа, снова повернулся к доске и застрочил решение второй задачи.
А самый апофеоз наступает, когда очередной студент, отчаявшись расслышать объяснения или извлечь какую-то другую пользу из этих непростых двух утренних часов, берет свои вещи и направляется к выходу из класса. Математик резко оборачивается и смотрит вслед уходящему, пока тот не покинет класс, закрыв за собой дверь. Выражение его лица сложно передать словами. На нем редкая смесь удивления, обиды, непонимания - как так? почему? что не так, почему с моего занятия?... - какого-то отчаяния и попытки робкого протеста.
И в такие моменты, хоть я тоже не рада, что встала в полшестого утра, вывалилась из кровати в морозное октябрьское утро и два часа провела в чудном мирке "метро в час пик", для того чтобы безуспешно пытаться расслышать шепоток нашего математика и отчаяться понять, что кроется за его загадочными иероглифами - в такие моменты мне тоже, глядя на его удивленное и непонимающее лицо, становится немного грустно.