Необходимость куда-то возвращаться, что-то делать, принимать пищу, где-то спать, что-то ощущать - тепло, холод, плюс или минус - смотреть неподвижными глазами как солнце касается острых скатов соседних домов и - просто так. Это как не ненавидеть и не избегать, а просто не понимать - зачем. И не хотеть, не желать уже больше ничего. В принципе, меня уже нет с вами. И не было почти ни с кем до этого.