Этот город…город резких неприятных запахов. Город пошлых духОв и полутёмных борделей. Город, где светофоры на вечерних перекрёстках, предвещая бессонницу, мигают желтым светом. Где я не более чем остановившийся в своём развитии эмбрион в ржавой утробе грязной маршрутки с непонятным номером, водитель которой упоённо слушает пение сирен на одной из радиоволн. Словно какая-то неведомая сила выплюнула меня сюда. Оставив чужаком, возле оного из его вокзалов, где таксисты в тёмно-синих спортивных костюмах изо дня в день ждут того, кто согласится поехать с ними. Где бездомные собаки, сбиваясь в стаи, бродят по заснеженным крышам, надеясь встретить хотя бы один знакомый взгляд, хотя бы один ласковый голос. Иногда они исчезают. Никто никогда не спрашивает куда. Здесь с балконов падают окольцованные губной помадой окурки и использованные по нескольку раз презервативы. А в пропахших мочой подъездах лишь кошки и крысы играют в своё странное домино… на очередного мертвеца.
В этом сером городе, превращающемся в призрака, больное солнце уже давно смотрит на запад, туда, где, оставляя позади дымящие трубы, пролегает лента окружной дороги. Это здесь рядом. Мои глаза ни голубого, ни серого, ни чёрного, ни даже зелёного цвета, поэтому о них не складывают песен… Так же как, впрочем, и о нём. Неудивительно… мы ведь с ним тёзки.
Этот город похож на сигарету, которую прикурили и оставили на краю пепельницы, утонув в разговорах. Она медленно тлеет и её дым, поднимаясь над столом, исчезает в открытой форточке. Я вижу, как с неба падает пепел. Но никто этого не замечает. Кто я?.. И нет ответа.
В этом городе я подобен кусочку льда в стакане дешевого виски – глотни, и ты почувствуешь отчетливый привкус воды. Хотя, говорят, что именно так его и пьют.
В этом городе ветер по ночам выдувает свет из капюшонов фонарей. А дождь, порой смывает фары с машин… Но они всё равно горят… А что им остаётся делать?
Если въезжать в этот город с юга, оттуда, где на рекламных щитах танцует королева Coca-Cola, где указатели пытаются вспомнить расстояния до ближайших населенных пунктов, где КАМАЗы с длинными прицепами в неуверенности останавливаются на обочине, где сумеречные водители с уставшими глазами спрашивают меня, далеко ли им ещё ехать, а огни опустевшей взлётной полосы, словно двоичный код азбуки Морзе твердят «• • • − − − • • • »… этот город начинается знаком “Осторожно, падающий самолёт!” Не верите? Никто поначалу не верит.
…
Этот город похож на планету, на которую уже никто не смотрит в телескопы. Такая вот странная штука…