Когда дождь, будивший меня ночью жестяным стуком о козырёк балкона, стал снегом, я не знаю. Дворники маршрутки, что подобрала меня на остановке, смахивали с лобового стекла мелкие холодные капли; дворники той, из которой я вышел на другом конце города прокладывали дорогу к зиме, на длинных тонких спицах вязавшей метели.
Серый зверь выглянул из норы; поймал носом ветер. Он был похож на рыбу из мутной реки…
Седьмой ангел раскрыл зонт, дожидаясь звука моих шагов.