Мело в тот день так, что случайный прохожий, казалось, не оставлял следов.
Если ты спросишь меня, почему тогда я согласился … вряд ли я смогу ответить тебе. Да и нужен ли будет тебе этот ответ? Ведь ты знала, что партия проиграна задолго до того злосчастного дня. Разве нет?.. В то время, пока мой обезглавленный король метался с клетки на клетку… с черного поля на белое… ты расставляла фигуры для новой игры. Ты резала вены, чтобы выпустить меня из собственной крови. Тебе необходимо было солнце там, где лишь снег успокаивал мою боль.
- Память плоти страшная вещь, - сказал мне старый японец.
- Держи себя в руках, - повторяла ты.
Я боялся открывать глаза по утрам. Боялся оставаться дома. Боялся выходить из него. Вспомни, сколько раз я звонил тебе тогда. И ты могла отправить меня на край любой вселенной. Это ничего бы не изменило.
- Два месяца это слишком мало, - говорила ты.
Думаешь… год… это больше? Не смотри на меня. Не ищи мои номера в записных книжках. Не интересуйся моей жизнью. Не заставляй меня читать твои книги. Слушать твою музыку. Не подходи ко мне ближе, чем на расстояние мимолетного воспоминания. Осколка небытия. Не строй для меня героинь. Я не люблю современной архитектуры. Несмотря ни на что мы так же знакомы, как и раньше. ...Время, словно старая жвачка, тянется и липнет к пальцам…