Низкие серые облака медленно ползли по осеннему небу. Серое здание аэропорта казалось совершенно безжизненным, а его зеркальные окна, отражавшие асфальт взлётной полосы только усиливали этот эффект. Казалось, что мир потерял все краски за пару часов пути по унылому шоссе из города. У посадочных тоннелей стояли пара серых ТУшек и один Аэробус, готовые принять в своё чрево очередную порцию серых ничего не значащих для них пассажиров. Всё вокруг не вызывало абсолютно никаких чувств. Полное безразличие.

Костя опрокинул в себя очередную порцию виски со льдом. Он всегда боялся летать, но его работа диктовала свои условия и ему практически четверть месяца приходилось проводить в воздухе, питаться клонированной воздушной едой и раз за разом напиваться перед взлётом,  чтобы отключиться ещё до отрыва шасси от взлётно-посадочной полосы. Он посмотрел на часы. До посадки оставалось двадцать минут. Костя жестом показал бармену, что надо бы повторить. Алкоголь уже начал расщипляться в организме, но от этого не становилось лучше.

День прошёл под знаком неприятных звонков. После обеда Костю разбудил шеф, который холодным и размеренным голосом сообщил, что в восемь вечера у него самолёт в Лондон. "И, кстати, с днём рождения" - всё тем же холодом произнёс тот, когда Костя уже собирался положить трубку. По дороге в аэропорт позвонила Ксюша и совершенно безразличным тоном поведала, что им не стоит больше видеться. "Извини, что такие новости в день рождения! Ты правда очень хороший, но...." - дальше Костя слушать не стал и положил трубку. Его уже ничто не удивляло.

Объявили посадку. Костик взял свою нехитрую кладь и отправился ко входу в тоннель. Усевшись на своё место, огрызнулся на стюардессу. "Дабл виски, ноу айс" - продикламировал он - "И смотри не перепутай, шалава". Последние слова для люфтганзовской немки не имели совершенно никакой смысловой нагрузки. Она лишь послушно налила алкоголь в пластиковый стаканчик с эмблемой авиакомпании, улыбнулась и направилась дальше. Опрокинув уже шестой или восьмой за день "дабл" , Костя быстро отрешился от проиходящего. Сны давно не снились. Их всегда заглушал гул турбин, даже если спать удавалось в своей кровати.

Проснулся он от непонятной вибрации и суеты в салоне. В правом иллюминаторе из турбины вырывалось пламя и валил сизый дым. "Видимо систему пожаротушения давно не проверяли" - пронеслось в голове у Кости. Самолёт сильно трясло. Стюрдессы пытались успокоить пассажиров как могли и как гласит инструкция. На всех лицах был запечетлен один единственный вопрос: "Ну почему это происходит именно со мной?". Казалось лишь Константин был совершенно спокоен. Любой гражданский пилот позавидовал бы такой выдержке.

"Ну что за блядский день? Ну почему бы хоть одному из этих 22-х октярбя не быть отличным погожим днём с кучей радости и весеья? Почему из года в год что-нибудь обязательно случается именно в мой день рождения? Когда я родился, в роддоме обвалилась одна их стен здания. Через три года мой отец, который поехал мне за подарком, вылетел на встречную разбился насмерть. Ещё через два года, день рождения был ознаменован смертью моей бабушки. Ещё три  - разрушительное землятрясение. Терракты, взрывы бытового газа, самоубийства соседей - всё это непременно должно происходить, когда мой возраст увеличивается на еденицу?" - эти мысли в голове у Кости заглушали крик пассажиров. Кажется у какого-то старичка прихватило сердце. Сидящая рядом семейная пара поочерёдно признавалась друг другу во взаимных изменах, дабы очистить свою совесть перед смертью. Девушка слева через проход зачем-то красилась. Видимо собиралась предстать перед всевышнем во всей красе.

В это время стрелки на Костиных часах слились в верхнем положении. Яркое пламя за окном вдруг исчезло и самолёт перестало трясти. Салон замер. Каждый боялся выдохнуть и нарушить неожиданное равновесие. Тишину нарушил голос пилота. " Уважаемые пассажиры, просим сохранять спокойствие, наш рейс совершит вынужденную посадку в аэропорту города Кёлн. Не волнуйтесь, все самолёты Аэробус подготовлены для посадки с одной турбиной. Просьба пристегнуть ремни и не курить." Посление слова утонули в шквале апплодисментов.

- Извини, - сказала девушка слева - ты выглядишь очень спокойным, неужели тебе не страшно было умереть?..

- Меня бы это совсем не удивило, у меня вчера был день рождения!