Она каждый наш разговор его вспоминает. Он улыбается с фотографий, смеется на видео, обнимает ее. В воспоминаниях слишком много правды, чтобы забылся моментом. Наверное, никогда не забудется, просто чувства станут не такими острыми. Просто деталей станет намного меньше.Это будет через год, два, пять, семьдесят...но он никогда не уйдет из памяти.
Мы будем встречаться, смеяться и вспоминать. Говорить о том, что он - замечательный, что как никто другой. Говорить о том, что нужно было сделать по-другому, что нужно было не отпускать...а он вырывался. Не дать ему уйти. Что совсем недавно все было не так. Без надломов. Совсем недавно у него было счастье. А у нее не было слез.
А теперь нет ничего.
Он все так же улыбается с фотографий. Смеется на видео. Но горло перехватывает дикий спазм. Он приходит ночью, чтобы убедиться. Он согревает от дикого холода, когда она приезжает.
Никто не знает, что было между. Никто никогда не узнает.
Просто о такой любви никогда не говорят. Ее чувствуют.