[Брат-я]
-Дело хорошее делаешь!
-Я?
-Ну да, говорят же, чтобы навести порядок в жизни и мыслях, нужно сначала навести порядок в комнате или квартире...
-Да...действительно, некоторый порядок в жизни, а тем более в мыслях, мне не помешает.

И в этот же вечер в Л'Этуаль...к любимому стеллажу...за любимым запахом. Как ритуал. Потереть об бумажку руки, чтобы выветрилось и создалось впечатление касания теплых рук, а не какой-то бумажки...положить к ключам, добавить этому запаху металлическую нотку. Заставить бабочек появиться снова на несколько секунд... откашляться, проталкивая в горле ком, чтобы не хрипеть. Не истязать себя и не плакать. Просто вспомнить...просто понять, что глагол "быть" по чьему-то велению перекочевал из формы настоящего времени во время прошедшее, единственного числа, мужского рода...