Взрослеешь... Те, кого в детстве ты называл по имени, пристают к тебе в метро, троллейбусах: "Девушка, а можно с вами?.." Можно - пройтись до угла и внезапно вспомнить, как я засыпала на чьих-то коленях, а вокруг пьют, курят: "Извините-я-думал-ты-больше-здесь-не-живешь-как-мать-жива-здорова-ну-заходи-к-нам-мои-дети-тебя-наверное-помнят-звони-да-и-жена-не-против".
Взрослеешь... Уже не смущают наивные взгляды в глаза, "нет, нельзя познакомиться - я очень спешу ко врачу/в гости/меня ждут, нужное подчеркнуть", да и врать уже не в тягость, мало ли что-кто-зачем и необходимое - "почему я".

А вокруг рушатся города.