Мы с тобой – разные.

Ты – спокойная, рассудительная, я – вспыльчивый, раздражительный.

Если меня выводят из себя, я повышаю голос, взрываюсь и сразу отхожу, забываю, из-за чего собственно произошел сыр-бор, а ты, обидевшись, можешь долго играть в молчанку.

Ты веришь авторитетам, я же, при всем уважении к ним, привык полагаться не на их высказывания, а на свой опыт, свои знания, на свое собственное мнение, сложившееся в результате анализа ситуации.

Я терпеть не могу, когда меня расспрашивают о моем здоровье, потому что в конечном итоге они переходят в разговоры о болезнях, которые влекут за собой новые болезни. Когда мне становится невмоготу, я сам об этом говорю. Поэтому я и тебя, и других без нужды не расспрашиваю о самочувствии – а ты обижаешься…

Ты любишь долго и обстоятельно объяснять свое предложение или решение, прежде, чем его высказать, а для меня важнее всего сразу же понять, чего ты хочешь – может быть и объяснять ничего не надо?

Я на первое место ставлю свои (наши) желания, цели, планы и строю свою жизнь в соответствии с ними. Ты не умеешь никому, кроме меня, говорить «нет», поэтому тобой иногда манипулируют другие, убеждая тебя делать то, что нужно им, а не тебе.

Ты перед принятием решения долго думаешь, сомневаешься, а, приняв, можешь назавтра его изменить, а я принимаю решения быстро, интуитивно, сразу же приступаю к действию и не могу остановиться, пока не доведу дело до конца.

Ну что поделаешь, мы разные.

Потому, бывает, и ссоримся.

Но я тебя очень люблю.

И каждый раз я говорю тебе то же самое, что написал тогда, в 1956-м:

- Я хотел бы все начать сначала!

Я хотел бы все начать сначала:
в тот палящий августовский зной
на перроне шумного вокзала
вдруг нежданно встретиться с тобой,

только что приехавшей из дома,
и вошедшей в мир тревожный мой,
даже не совсем уже знакомой,
но уже немножечко родной.

Окружу тебя такой заботой,
нежностью и ласкою своей,
чтоб забыла ты, что у кого-то
и глаза, и брови красивей.

Повторись все это через вечность,
и тогда сказать не побоюсь:
не в другую девушку, конечно,
а в тебя, наверное, влюблюсь.