Я придумала себе потрясающее задание «Испытано на себе»: поработать продавцом. Продавец – жемчужная мечта моего детства. В моем игрушечном арсенале значилось пять единиц различных весов – от безмена до старинных аптекарских, похищенных из прабабушкиной шкатулки (прабабушка была преподавателем биологии), гирьки и около пятидесяти рублей мелочью. Купюры были изготовлены из бумаги, монеты – из картона. Я надевала байковый халат, прикалывала к волосам кусок гипюра и взвешивала гравий, корешки, песок и прочие условные продукты питания. Лет до семи я была довольно фанатично предана этому увлечению. Но потом, постепенно, под давлением общественных предрассудков, оставила мысль о торговом поприще. «Ну какой я продавец? Мама – филолог, папа – журналист…»

В юношеском возрасте мне частично удалось осуществить детскую мечту. В магазине сувениров и в бутике модной одежды. Я научилась завязывать галстуки, паковать подарки и выбивать чек на кассе. Начальство мне благоволило. Но тут внезапно я защитила диплом по специальности «журналистика», и снова пришлось оставить торговлю.
Теперь, отправляясь на собеседование в крупную торговую сеть, я уже воображала, как буду авторитетно фланировать среди покупателей и царственно обозревать торговый зал. В наколке и в халате. Но моей мечте снова не суждено было сбыться.
В отделе кадров я заполнила анкету соискателя, вложив в нее все вдохновение сердца. Кадровичка как-то странно на меня посмотрела: «А сейчас вас проверит наша служба безопасности. Подождите здесь». «Хорошо», - беспечно отвечала я, полагая, что они будут проверять, вдруг я сидела. Конечно, с такими вещами не шутят! И я полезла в сумку за «Историей византийской империи». Стоп! Продавцы такое не читают. Возьмем-ка лучше карту Подмосковья. Превосходно.
- Пройдемте, Дарья! Я начальник отдела кадров, а это – начальник службы безопасности. Пройдемте.
Надо мной стояли девушка и юноша лет на 10 меня моложе. Под конвоем меня доставили в обширный кабинет – девушка впереди, юноша сзади.
- Что же, Дарья, вы не упомянули о своем основном роде деятельности?
- Это каком же? – с вызовом отвечала я.
- Вы не продавец. Вы журналистка. Дарья Завгородняя. Дата вашей последней публикации – 21 августа 2008 года.
- Блин! Я оставила журналистику.
Ни один мускул не дрогнул на моем оскорбленном лице. Я сидела, приняв позу Зевса Олимпийского, в одной руке сжимая зонт, а в другой – карту Подмосковья.
- К чему относится этот ваш «блин»? Не хотите пояснить?
- Я не намерена пускаться в откровения с малознакомыми людьми. Я взрослый человек, а не детский сад. Это мое личное дело.
Я тряхнула воображаемой бородой, поправила невидимый оливковый венец и величественно покинула помещение.

Остается вопрос.
Кто, сука запалил? Я вспомнила, как девушки на ресепшене посмотрели на меня и оживлено зашептались, как выразительно таращилась на меня начальница отдела кадров… Короче, теперь я стою перед зеркалом и примеряю белокурый парик. Совершенно невозможно работать.