И потом проходит время, и они встречаются, одичавшие и суровые, все уже выплакавшие и сменившие кожу, они сидят рядом и несут какую-то жалкую чушь, а душа высовывает носик, боится и просит - узнай меня, это же я, это я, ну узнай же, а тело и этого не смеет, и другая душа тоже робко выглядывает и сразу прячется обратно, это я, кричит она шепотом, это я, это ей кажется, что она кричит, на самом деле она просто беззвучно разевает рот, как будто воздух ловит, это ведь и есть воздух.
А в это время два совершенно деревянных тела закрываются руками, им так велели, им велели не сметь.
И потом они, эти два тела, долго плачут, и одна душа зарекается навсегда открывать глаза, а другая душа выходит на площадь и говорит - убейте меня.