Хоть ворота у меня на даче и выкрашены в золотой цвет, но за десять лет они дали сильный крен и застегнуть их на замок очень тяжело. Золотую калитку - вообще непосильно.

Ворота я победила, сражаюсь с калиткой. Это надо ее подпереть всем телом, привести в параллель со столбом, совместить петли и тут уж не зевать - скорей совать туда дужку от замка. Дужка не суется, надо приналечь. Вроде совместила, лоб в испарине, решающий бросок, замок выскальзывает из рук и падает в канаву. Слава богу, хоть не ключ. Отпускаю калитку, лезу по-пластунски в канаву, добываю замок. Все сначала. Подпираю калитку и т.д.

Машина стоит на дорожке (ворота закрывают первыми). Дорожка строго в один ряд, объехать негде. Машина всем мешает.

В очереди уже стоит дальний сосед на бордовой Ниве. Он по восемь раз в день ездит мимо моего дома туда-обратно с такими интервалами, что явно за водкой, больше не за чем. Он подъехал вплотную и стоит, бордовая Нива буквально касается моей спины, пока я надрываюсь с замком. Ногой в нее, что ли, упереться, думаю я, обливаясь потом. Мужик наблюдает из окна, как я корячусь. Да, говорит он. Запустили вы хозяйство-то. Мне вообще-то ехать надо, говорит он, сидя за рулем. У него оловянные глаза и небритая рожа.

Выходит ближний сосед. Наши участки рядом. Он вальяжен, весь в кремовом и благоухает. Радостно здоровается, отбирает у меня замок и одним движением закрывает калитку. Ну что ж это женщина мучается, говорит он. Позвали бы меня сразу.

Он каждый вечер приезжает на большой блестящей машине. Я ни разу не видела его небритым. У него лицо человека, у которого много, и он рад поделиться. Когда у них гости, а гости у них через день, он заранее приходит извиниться за шум.

Они купили этот участок недавно, но все уже перестроено, все колосится, цветы цветут, и молодежь поет песни.

Жена кудрявая и краснощекая. Она ростовчанка, зубной врач. Какие у вас цветы, хвалю я. Тю, говорит она. Да разве ж это цветы.

У нее цветет все. Сын тоже стоматолог, невестку взяли тоже из коллег. Растет внучка. Все умыты, одеты и пристроены к делу, баня строится, фонтан бьет, южнорусские женщины - они такие.

А муж, спрашиваю я. Он у вас, наверно, большой начальник? Импозантный такой. И галантный опять же. Непростой человек. И сердце золотое.

Тю, говорит она. Он водитель. Машина служебная. У меня своя, у сына своя, а у него служебная есть. А что сердце золотое, так это да. Что есть, то есть, говорит эта Великая Богиня, глава клана, по воле которой растут цветы, течет вода и рождаются дети, да - говорит женщина, под которую прогнулся мир, сердце у него золотое, да.