Каждое лето я вывожу родителей на дачу. На месяц примерно, пока у папы отпуск.

Не то чтобы я их сажала там пасти ребенка, нет. Наедине с ребенком они остаются максимум на день-два, да и ребенок, слава богу, не трехлетний уже, ни горшков, ни режима. Просто - ну хорошо же пожить на воздухе.

Родители у меня уже здорово в возрасте, папа еще бодрый, а мама совсем не боец. А дача есть дача, там пока до чайника добежишь - туда две ступеньки, сюда две ступеньки, тяжело. Поэтому я приезжаю, привожу продукты, быстро делаю обед, влажная уборка - и, не присевши, уезжаю обратно. Или не уезжаю, тогда продукты, обед, влажная уборка - и сажусь на крыльце, никого не трогаю, просто сижу с книжкой или с пивом. Потому что для меня счастье - это просто спокойно посидеть.

Каждый сезон я готовлюсь к их приезду, что-то там пытаюсь улучшить, занавески какие-то, не знаю. Лодмастера добрейшего впрягаю стричь газон, клумбы разбивать, таскать камни, чтобы было красиво. Все надеюсь, что им понравится, что похвалят. Пока они там - я либо у плиты, либо со шваброй, либо сижу на крылечке тихо. Пол чистый, все прибрано, каждый день три блюда на выбор, все что надо - привезено из города, не забыто. Все жду, что похвалят. Все жду и жду.

А они там несчастны, как хомяки в клетке, и все их бесит, а что все - я, больше-то некому. Они терпят какое-то время, а потом не выдерживают, начинают на меня придушенно орать, как орут люди, у которых накопилось, а я все это слушаю со шваброй в руках и молчу, потому что я вообще всегда молчу, я так устроена. Я за десять лет уже вычислила было, когда это начинается, но с каждым годом это начинается все раньше, все быстрее они не могут больше меня выносить. Они говорят мне очень обидные, очень несправедливые вещи, а я не могу ничего с этим сделать, потому что мне, во-первых, некогда, а во вторых, с этим все равно ничего не сделаешь.

Просто когда я пытаюсь организовать моим родителям счастье на летний период - я организую им такое счастье, которое устроило бы меня саму. Я понимаю счастье - несбыточное, баснословное, - именно так: чтобы ничего не надо было делать, ни за что не отвечать, не прилагать никаких усилий и не принимать никаких решений. Чтобы все уже сделали за тебя. Чтобы если что-то идет не так - это не твоя ответственность, тебе не надо об этом думать и тратить нервы.

Я все пытаюсь всучить им подарок, о котором мечтаю сама. А им нужно что-то совсем другое, чего я даже угадать не могу, потому что мои представления о прекрасном не простираются дальше, чем просто спокойно посидеть.