Музыкалка - это та порция ада в нашей жизни, которая не дает забыть, что все мы смертны и что это, в общем, не беда.

Я ее ненавижу за то, что в нее надо ездить, а ребенок - за то, что там надо играть на пианино. Ненавидеть мы обе умеем, это у нас семейное.

В те дни, когда у нас музыка, ребенок четыре года подряд куксится, огрызается и норовит заболеть. Запинать ее заниматься дома невозможно физически - это сперва скандал, потом долгие рыдания, потом, как следствие рыданий - головная боль, а там и спать пора, добро победило. Каждый год в мае она кричала - ура, год закончился, а на следующий я не подписывалась, отсосите. Как мы в таком режиме одолели четыре класса - непостижимо разуму.

И ведь не сказать, чтоб ей не везло на педагогов. Первая носилась с ней, как курица с яйцом, и даже уйдя в лицей готовить лауреатов, давала ей уроки на дому - единственная причина того, что нас не выгнали с позором в первую же зиму. Она облизывала ребенка с ног до головы, ставила ему руки и натаскивала по сольфеджио к зачетам - ребенок прятался в шкаф и умолял: "Мамочка, я буду заниматься, правда-правда, пусть она только не приходит!"

Вторая была консерваторская доцентша, но снисходила вполне себе добродушно. Ни от одной из училок мой ребенок не слышал грубого слова, получал свои четверки и ненавидел этих прекрасных женщин всей душой заодно с фортепиано и музыкой вообще.

Две недели назад консерваторская леди вышла из строя, и питомцев ейных передали кому попало, какой-то начинающей барышне (с опытными и заслуженными такие номера, как чужая нагрузка, не проканывают).

Пока я пишу этот пост, мой немузыкальный ребенок играет свои пьесы по пятому разу каждую, и сегодня это уже третий абсолютно добровольный подход к снаряду. Ура, завтра на музыку, - когда я вчера услышала эти слова, я подумала, что у меня белая горячка. Мама, ведь правда, меня переведут в пятый класс?

Она ее полюбила, эту училку. А тех не полюбила. Нипочему. Все, как в жизни.