Когда-то в жизни наступает момент, когда все джинсы мятые, рубашки рваные, утюг сломался и порошок кончился. И тогда на помощь приходит костюм-четверка, который мятый не может быть по определению, ибо хранится бережно. И вот мужчина стоит перед зеркалом, разглядывает свои непривычно гладкие ноги со стрелочками. И жилеточку с кармашком, в который можно положить золотые часы, или, на худой конец, презервативы. И рубашечку с запонками. Что за слово такое дурацкое – «запонка»? Немужское какое-то. И этот костюм из итальянского льна. На нём ведь каждая соринка, как атомный взрыв.
Вот ты уже собрался в таком виде выйти из дома с двумя пакетами овощного мусора, а потом опускаешь глаза вниз и видишь белые.. хотя нет, какие белые… серые! кроссовки с черными полосками. И вспоминаешь, что туфлей у тебя отродясь не было, со времён свадьбы брата. Находишь какие-то папины, коричневые и идёшь на работу.
А там немое молчание, прерываемое взрывом смеха. Начальник говорит: - Кеша! Я не узнаю вас в гриме! Ты злишься, врубаешь Korn на полную громкость и надеваешь наушники. Работаешь, работаешь и оглядываешься так, украдкой, и в этот самый момент все ржут. А потом коллега похлопывает тебя по плечу и, давясь от приступов хохота, объявляет, что настало время идти в столовую. А там тётя Зина с половником. Она итак хохотушка.
И вот, ты стоишь, облокотившись на алюминиевые перила, с пластмассовым синим подносом в ореоле похихикиваний и уважительных взглядов блаженных старушек и юродивых старичков. Пытаешься вытереть вспотевший нос рукавом, а вместо этого царапаешь себе запонкой щёку. А потом, блея, как молодой барашек, просишь себе… о, боже!... две тефте-е-е-ели… Все падают, бьют ладонями по полу. Кассирша стойкая, она даёт тебе не одну салфетку, как обычно, а целую пачку. И компот. А в компот добавляет кокетливо одну вишенку.
А после обеда ты идёшь на совещание к Зам. Генерального. Там все в костюмах, но ржут все только над тобой. Совещание сорвано, ты уже зардел от злости. Все расходятся, похлопывая тебя по плечу. Вы остаётесь с Зам. Генерального один-на-один. Ты спрашиваешь: - В чём дело? Неужели мой костюм-четвёрка с жилеткой и запонками такой безвкусный?
- Да не, костюм отличный. Ты тока ширинку застегни.
Ты удивленно опускаешь вниз глаза и видишь расхлябанную дверь в самоё таинство твоей сущности, твоего естества. А там предательски, кричаще, выглядывают ядовито-оранжевые стринги, подаренные тебе на День Святого Валентина любимой сестрёнкой.