Утро, солнышко, мороз. Стою у подъезда, чиркаю подмерзшей зажигалкой. Мимо пробегает паренек, скользя по снегу на
задубевших кроссовках. Поравнявшись со мной, он перестает балансировать руками, на секунду обретает равновесие и спрашивает:
- Извините, а вы время не подскажете? - и при этом постукивает указательным пальцем по запястью, в то самое место, где
должны быть часы. Которых у него, понятное дело, нет.
- Девять, - говорю. - Ровно.
- Спасибо! - он снова взмахивает руками, как крыльями, и скользит дальше. Интересно, сколько таких мелких просьб в нашей
жизни обязательно подкрепляется жестами? "Который час?" - стучим по запястью. "Сигаретки не будет?" - машем двумя пальцами
около рта. Или "Зажигалки не найдется?" - сжимаем кулак и шевелим над ним большим пальцем. "Два эспрессо, пожалуйста!" - и
обязательно покажем на пальцах, что не пять и не три. "Стойте там!" - ладошку вперед, словно пытаемся придержать
собеседника. И наоборот: "Отойдите!" - и разгребаем ладонью воображаемую толпу. "Ну ты сам подумай!.." - стучим пальцем по
лбу или в висок. "Вот сейчас вам прямо, потом направо и на втором перекресте - налево" - тут уж грех не повторить руками
весь указанный маршрут. В лифте: "Вы наверх?" - и обязательно ткнуть пальцем в небо. "Ой, мне водки чуть-чуть совсем!" - и
показать сантиметр между большим и указательным.

А теперь проведем эксперимент. Выхожу в курилку, выбираю в качестве жертвы неприметного мужичка:
- Простите, не подскажете, который час? - и при этом ПОКАЧИВАЮ ДВУМЯ ПАЛЬЦАМИ ВОЗЛЕ РТА, словно прошу закурить... Никогда
не думал, что скрип заедающих шестеренок в мозгу человека можно отчетливо увидеть по глазам. Секунд пятнадцать он хватал
ртом воздух и пытался совместить эти две просьбы в одну. Потом протянул мне открытую пачку "Кента" и, немного помедлив,
все-таки добавил:
- Часов одиннадцать...